


Dos	personas	van	en	pos	del	último	secreto	del	Mago	Tenor,	dos	escenarios
se	 disputan	 la	 acción	 de	 esta	 novela.	 Uno	 y	 otro	 Suiza,	 la	 India	 parecen
solicitarse,	por	eso	el	autor	toma	el	recaudo	de	vaciarlos	para	que	cada	uno
asome	 como	 lo	 que	 es.	 La	 novela	 ocurre	 como	 pocas,	 con	 la	 acción
perentoria	y	perezosa	de	esas	parejas	casuales	de	Verne,	con	máquinas	de
Roussel	a	todo	trapo	(un	poco	domesticadas,	claro,	por	Buda)	y	con	jirones
de	Hergé	(la	excursión	en	smoking	a	la	cascada).
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Capítulo	I

Solo	y	olvidado,	en	su	retiro	suizo	que	databa	ya	de	muchos	años,	el	Mago	Tenor
se	moría.	 En	 el	 lecho	 al	 que	 estaba	 confinado	 desde	 el	 último	 ataque,	 esperaba	 el
desenlace,	sin	esperanzas	ni	pánico.	Al	fin	de	cuentas,	todo	había	pasado	en	su	debido
orden,	y	 la	 salida	de	escena	no	era	menos	parte	de	 la	 acción	que	cualquiera	de	 los
episodios	anteriores.	La	mirada	perdida	en	la	ventana,	la	mente	en	blanco.	El	silencio
se	estancaba	en	esos	largos	días	inmóviles.	De	la	servidumbre	sólo	había	quedado	el
ama	de	llaves.	Sus	pasos	cautelosos,	el	tic-tac	de	un	reloj	y	el	canto	extraviado	de	un
pájaro,	afuera,	eran	los	únicos	sonidos	que	llegaban	hasta	la	habitación	del	Mago.	El
trayecto	 hasta	 él,	 desde	 la	 cocina	 y	 los	 cuartos	 de	 servicio,	 la	 escalera,	 los	 largos
pasillos	en	curvas	que	habían	sido	elegantes	y	ahora	sólo	eran	hábito,	era	todo	lo	que
se	 recorría	 de	 la	 casa.	 El	 resto	 estaba	 cerrado	 y	 descuidado,	 los	 salones	 oscuros,
puertas	 y	 ventanas	 que	 no	 se	 abrían	 hacía	 años,	 el	 polvo	 sin	 destino	 que	 se
acumulaba.	Los	cuadros	en	las	paredes	de	los	salones,	dentro	de	sus	marcos	dorados,
hundían	 sus	 figuras	 en	 penumbras	 muy	 acostumbradas	 a	 sí	 mismas.	 Si	 alguien	 se
hubiera	asomado	a	ellos,	como	a	estas	alturas	sólo	podría	hacerlo	un	fantasma,	habría
visto	escenas	de	gesticulantes	dramas,	en	la	supervivencia	de	empastes	centenarios,	el
óleo	adelgazado	por	el	tiempo	revelándole	a	nadie	el	revés	de	los	seres	ocultos.	Los
espejos	se	habían	velado,	las	alfombras	repetían	sus	ociosos	laberintos.	Un	piano	en
el	estrado	de	la	sala	de	música	había	creado	el	vacío	a	su	alrededor,	en	el	que	contaba
los	compases	del	silencio.	Arriba,	los	artesonados	parecían	derrumbarse	como	bocas
cuadriculadas.	Los	sillones	se	contraían,	la	tiniebla	se	apoderaba	de	los	billares	y	los
mármoles.

Ocultada	 por	 los	 árboles,	 a	 la	 casa	 la	 rodeaba	 un	 amplio	 parque	 de	 contornos
irregulares,	y	los	pocos	automovilistas	que	circulaban	por	el	camino	cantonal	de	tierra
podían	ignorar	su	existencia,	porque	ni	siquiera	la	verja	de	entrada	estaba	a	la	vista:
para	 encontrarla	 había	 que	 introducirse	 en	 un	 atajo	 disimulado	 entre	 arbustos	 y
troncos	 caídos.	 No	 había	 habido	 de	 parte	 del	 propietario	 una	 voluntad	 expresa	 de
ocultarse	del	mundo;	era	simplemente	efecto	del	abandono,	el	mismo	que	reinaba	en
el	parque,	cuyos	recesos	apartados,	y	los	menos	apartados	también,	y	en	realidad	toda
su	extensión,	habían	revertido	a	un	salvajismo	de	primer	día	de	la	Creación.	Topos,
conejos,	 culebras,	 algún	 zorro	 fugitivo	 convivían	 en	 las	marañas	 vegetales	 que	 no
hollaba	nunca	un	pie	humano.	Incontables	legiones	de	hormigas,	crisálidas	colgadas
de	 las	 ramas,	 caracoles,	 polillas,	 arañas	 arbóreas,	 avispas	 en	 sus	 casitas	 de	 barro,
ejércitos	 de	 lo	 pequeño	 y	 lo	 diverso	 jugando	 a	 las	 escondidas	 donde	 nadie	 los
buscaba.

Los	 árboles	 envueltos	 en	 niebla	 sólo	 entreabrían	 su	 follaje	 por	 el	 paso	 de	 una
paloma	 o	 un	 gato.	 Alcanforeros,	 aromos,	 pinos,	 acacias	 africanas	 se	 alineaban	 en
asimetrías	 elegantes	 pensadas	 por	 un	 antiguo	 paisajista,	 sus	 ideas	 ya	 indescifrables
por	el	crecimiento	descontrolado	del	sotobosque.	Los	parterres	se	habían	hundido,	las
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especies	 muertas	 seguían	 en	 pie	 acorazadas	 por	 capa	 sobre	 capa	 de	 hongos
petrificados.	Los	 ramajes	 se	 entrelazaban	 en	 lo	 alto.	Colchones	 de	 hojas	 de	 otoños
sucesivos,	palacios	de	madrigueras	secretas.

Había	horas	del	día	en	que	el	edén	de	los	pájaros	resonaba	dentro	de	esas	cámaras
verdes.	Casi	ningún	sonido	escapaba	del	encierro:	sólo	algún	silbido,	si	se	prolongaba
lo	suficiente,	llegaba	al	oído	inerte	del	Mago.	Los	mirlos	caminaban	como	soldados
haciendo	 la	guardia,	habían	 trazado	 senderos	 en	 la	hierba	alta.	El	 canto	prestigioso
del	ruiseñor	se	escondía	en	el	vértice	más	profundo	de	la	espiral	de	esas	soledades.

Los	bancos	de	piedra	también	se	habían	hundido.	Lo	mismo	el	pie	de	un	reloj	de
sol,	a	resultas	de	lo	cual	el	cuadrante	se	había	inclinado,	con	el	mármol	blanco	de	su
superficie	 manchado	 con	 las	 huellas	 de	 viejas	 hojas	 de	 árbol,	 que	 se	 habían
estampado	con	cada	detalle	de	sus	contornos	y	nervaduras.	Los	bebederos	de	pájaros,
colmados	de	detritos,	 florecían	 en	hongos	morados.	Una	pérgola	había	desparecido
por	completo	bajo	las	hiedras	salvajes,	que	trazaban	líneas	sin	apoyo	en	el	aire.	Las
ramas	bajas	de	 los	 árboles	 cayendo	perezosas	 al	 suelo	creaban	pasajes	oscuros	que
parecían	continuarse	bajo	 tierra.	Pudorosas,	 se	ocultaban	 las	estatuas	en	 las	 frondas
silvestres,	una	Diana,	un	Hércules,	un	cazador	Hubertus,	en	un	tambaleo	que	llevaba
décadas,	sin	que	nadie	los	viera.	La	gran	fuente	de	piedra,	con	sus	delfines	en	arcos
acrobáticos	y	sus	Neptunos	multiplicados,	cada	uno	con	su	corte	de	nereidas,	estaba
cubierta	de	musgos	aterciopelados,	líquenes	de	lenguas	amarillas,	pámpanos	y	brotes.
Un	sapo	reinaba	bajo	esos	toldos.

El	lago	artificial	se	había	cubierto	de	lotos,	y	una	población	excesiva	de	anguilas
se	 agitaba	 debajo.	 Almadías	 entoldadas,	 que	 antaño	 habían	 transportado	 elegantes
fiestas	flotantes	y	orquestas	de	cámara,	se	pudrían	encalladas,	y	sus	vigas	ablandadas
se	doblaban	como	miembros	enfermos.	Desfondados,	los	botecitos	se	clavaban	en	el
verdín	del	agua.

El	aleteo	de	un	pájaro,	un	gorjeo,	la	caída	de	una	piña	puntuaban	el	silencio	del
parque.	Si	un	 improbable	visitante	 lo	 recorriera	y	 llegara	hasta	sus	confines,	quizás
podría	oír	los	golpes	sordos	de	un	partido	de	tenis	en	el	parque	de	los	vecinos,	nada
más.	Y	hasta	era	dudoso	que	tales	vecinos	existieran.	La	ladera	escarpada	de	un	valle,
con	bruscas	lejanías,	daba	una	sensación	de	desierto.	La	comarca	era	refugio	de	gente
que	se	retiraba	del	mundo,	para	proteger	su	dinero	(un	dinero	que,	justamente,	habría
podido	 comprar	 el	 mundo).	 Las	 exclusivas	 perspectivas	 suizas	 atraían	 a	 una	 elite
cosmopolita,	 cuyo	 único	 modo	 de	 llamar	 la	 atención,	 involuntariamente,	 era	 el
zumbido	de	sus	autos	caros.	Ejércitos	de	jardineros	mantenían	podados	y	regados	los
parques,	 esculpidas	 las	 formas	 vegetales,	 y	 sobre	 todo	 ocultas	 las	 presencias.	 Este
régimen	había	mantenido	la	casa	del	Mago	Tenor	en	un	secreto	que	compartían	muy
pocos,	y	estos	pocos	ya	desinteresados	de	lo	que	podía	constituirlo	en	secreto.

Sobre	este	dominio	del	olvido	se	deslizaban	los	días	y	las	noches,	indiferentes.	La
mirada	del	Mago	Tenor,	desde	su	lecho	final,	por	su	perspectiva	baja,	sólo	captaba	las
copas	de	los	árboles,	y	de	ellas	el	movimiento	que	les	imprimían	el	viento	y	la	lluvia.
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Y	 al	 fondo	 los	 colores	 del	 cielo,	 el	 blanco	 del	 amanecer,	 el	 rosa	 del	 crepúsculo
astillándose	 en	 las	 agujas	 de	 un	 pino.	 Ya	 nada	 de	 eso	 le	 importaba.	 Se	 alejaba
insensiblemente,	 se	 olvidaba,	 él	 también.	 Sólo	 de	 noche,	 cuando	 la	 vieja	 ama	 de
llaves	 había	 olvidado	 cerrar	 los	 postigos,	 las	 estrellas	 dispersas	 en	 el	 cielo	 negro
movían	en	su	cabeza	algún	pensamiento,	pero	no	sabía	cuál.

La	última	visita	que	recibió	fue	la	del	Presidente	Hoffmann,	del	foro	de	Lausana,
que	muchos	años	atrás	había	sido	su	apoderado.	No	era	una	iniciativa	espontánea	del
viejo	magistrado,	sino	que	respondía	a	una	esquela	recibida	días	antes,	que	contenía
un	pedido	formulado	con	anticuada	cortesía	y	letra	temblorosa,	en	uno	de	los	viejos
tarjetones	con	el	logo	profesional	(una	galera	y	la	varita),	la	cartulina	amarillenta,	una
verdadera	reliquia	para	coleccionistas	del	anticuariado	del	varieté.	El	Presidente	se	la
estaba	 mostrando,	 en	 el	 auto	 que	 los	 llevaba,	 a	 su	 joven	 acompañante,	 Jean	 Ball,
abogado	de	Berna	que	en	la	ocasión	haría	de	asistente.	Había	sido	reclutado	para	el
trabajo	 en	 forma	 intempestiva,	 y	 sólo	 ahora,	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 auto,	 iba
enterándose	 de	 las	 particularidades	 del	 caso	 a	 través	 de	 la	 voz	 monótona	 del
Presidente	 Hoffmann.	 Éste	 decía	 haber	 sido	 el	 brazo	 legal	 del	 Mago,	 el	 único	 en
ocuparse	 de	 sus	 asuntos	 desde	 que	 se	 retirara	 de	 los	 escenarios.	 Lo	 que	 no
significaba,	aclaró,	que	hubiera	tenido	mucho	trabajo,	más	allá	de	un	trámite	aislado
cada	 cinco	 años,	 y	 siempre	 el	 mismo,	 como	 creía	 que	 lo	 sería	 en	 esta	 ocasión.
Originalmente,	decía,	había	aceptado	la	comisión	por	curiosidad,	por	su	exotismo,	y
por	 permitirle	 echar	 un	 vistazo	 en	 un	 terreno	 al	 que	 un	 hombre	 de	 leyes	 nunca	 se
asomaría.	Con	el	paso	de	los	años	y	el	aumento	de	sus	responsabilidades	en	el	foro
debería	 haberse	 desligado,	 pero	 no	 lo	 había	 hecho,	 por	 lealtad,	 por	 pereza	 de
explicarle	a	un	colega	el	mecanismo	de	sus	funciones,	y	sobre	todo	por	el	prolongado
lapso	 que	 separaba	 cada	 una	 de	 sus	 prestaciones,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 cada	 una
pareciera	 la	 última.	 Esta	 vez	 había	 recibido	 con	 sorpresa	 la	 requisitoria,	 como	 si
proviniera	 de	 otro	 mundo,	 pues	 su	 cliente	 llevaba	 décadas	 sin	 manifestarse.	 Creía
recordar	haber	oído	algo	de	enfermedad,	o	reclusión,	pero	de	eso	había	pasado	mucho
tiempo,	 y	 algo	 en	 el	 fondo	 de	 su	mente	 había	 concluido	 que	 el	 viejo	mago	 había
muerto.	Por	lo	visto,	no	era	así.	Cargado	de	años	él	mismo,	no	habría	hecho	el	viaje
hasta	el	escondido	refugio	donde	lo	requerían	si	no	hubiera	sospechado,	con	buenos
motivos,	 que	 era	 una	 liquidación	 y	 despedida.	 También	 intervenían,	 como	 al
principio,	 la	 curiosidad,	 y	 un	 vago	 interés,	 sin	 contar	 con	 el	 sentido	 del	 deber,	 el
último	en	apagarse	en	un	calvinista	de	la	vieja	escuela.

Se	remontó	a	épocas	anteriores,	cuando	el	Mago	Tenor	había	sido	una	luminaria
menor,	 muy	 menor	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 no	 gozar	 de	 cierta	 notoriedad,	 en	 el
firmamento	móvil	 de	 los	 spas	 y	 balnearios	 elegantes	 de	 la	 Europa	 Central.	 No	 le
extrañaba	que	su	joven	interlocutor	no	hubiera	oído	nunca	el	nombre.	La	celebridad
era	un	bien	efímero	en	la	profesión,	que	carecía	de	historiadores.
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—No	debería	ser	así	—dijo	Jean	Ball—.	Puede	ser	un	relato	lleno	de	interés,	por
lo	evocador,	y	las	anécdotas.	Y	elocuente	respecto	de	la	época,	en	sus	corrientes	más
profundas	y	representativas,	que	es	precisamente	lo	efímero	lo	que	las	revela.

—Es	una	cuestión	de	registro,	de	documentación.	La	ciencia	de	la	Historia	opera
con	realidades,	y	en	esta	materia	la	realidad	es	resbalosa,	o	esquiva,	o	facetada,…	no
encuentro	la	palabra	justa.

—Pero	fue	real.	Aun	cuando	no	haya	dejado	rastros	materiales.
—Una	realidad	«entre	paréntesis»	—dijo	el	Presidente,	que	seguía	buscando	una

definición	quizás	inexistente.
Tras	lo	cual	debió	concentrarse	en	darle	instrucciones	al	chofer.	En	cierto	modo,

se	 internaban	 en	 terreno	 desconocido.	 Por	momentos	 creían	 avanzar	 por	 el	 bosque
primigenio,	tan	ausente	estaba	todo	signo	de	civilización.	La	luz	misma	cambiaba,	en
el	fondo	de	los	caminos	estrechos.	La	llovizna	los	acompañó	todo	el	trayecto.	Al	fin,
después	de	un	par	de	entradas	falsas	en	abras	sin	salida,	dieron	con	la	verja.	El	auto	se
detuvo	frente	a	ella	y	la	miraron	un	momento:	parecía	tan	vieja	como	el	esqueleto	de
un	dinosaurio,	salvo	que	era	de	hierro	gris,	cubierto	de	verdín.	Los	barrotes	retorcidos
hacían	figuras	indescifrables,	un	escudo	condal	la	coronaba	en	el	centro.

—¿Seguro	que	es	aquí?	—preguntó	Jean	Ball.
El	 viejo	 jurista	 asintió	 con	 un	 gesto	 y	 mandó	 al	 chofer	 a	 abrirla.	 Mientras	 el

hombre	 lo	 hacía,	 un	 anticuado	 aparato	 de	 vigilancia	 se	 puso	 en	 marcha,	 con
carraspeos	de	enfermo.	Era	una	cámara	colgada	precariamente	en	la	punta	de	la	lanza
lateral;	 sobre	 la	 lente	 había	 una	 telaraña,	 y	 en	 el	 fondo	 del	 cristal,	 les	 pareció	 ver
cuando	pasaban	frente	a	ella,	se	sucedían	signos	cabalísticos	en	los	colores	del	rubí,
el	zafiro	y	la	esmeralda;	podía	ser	un	juego	de	la	 luz,	burlándose	de	una	tecnología
pasada	de	moda.

Muy	lento,	el	auto	negociaba	su	paso	entre	hierbas	altas	que	habían	borrado	 las
avenidas,	 hasta	 la	 explanada	 central	 frente	 a	 la	 casa.	 A	 ésta	 se	 la	 veía	 cerrada,
descascarada,	sus	atlantes	cansados,	algunas	tejas	negras	de	la	mansarda	rotas	en	la
escalera	seguían	donde	habían	caído.	Una	mujer	mayor	les	abrió	la	puerta.	Saludó	sin
palabras	al	Presidente	Hoffmann	y	echó	una	mirada	de	desconfianza	al	joven	que	lo
acompañaba.	 A	 la	 pregunta	 de	 el	 dueño	 de	 casa	 respondió	 con	 monosílabos
incomprensibles.

Ante	 los	 ojos	 de	 los	 visitantes	 la	 casa	 se	 mostraba	 oscura	 y	 polvorienta.	 Era
evidente	que	habían	dejado	de	mantenerla	tiempo	atrás,	quizás	en	la	convicción	de	la
inutilidad	de	hacerlo.	Ya	nadie	se	sentaba	en	los	sillones,	ni	usaba	las	mesitas	rococó
para	apoyar	un	libro	a	medio	leer.	Atravesaron	la	sala	y	subieron	la	escalera	envuelta
en	 una	 penumbra	 helada.	 El	 pasillo	 alto,	 con	 sus	 barandas	 de	 caoba,	 los	 condujo,
siempre	atrás	de	la	mujer,	hasta	una	gran	puerta	blanca.	Al	otro	lado,	moría	el	mago.
Tuvo	lugar	a	continuación,	con	las	dificultades	propias	de	una	lengua	que	se	resistía	a
las	expresiones	claras,	la	última	negociación.
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Jean	 Ball	 salió	 pensativo	 de	 la	 casa.	 Las	 explicaciones	 que	 le	 había	 dado	 el
Presidente	 en	 el	 viaje	 le	 habían	 permitido	 entender	 el	 meollo	 de	 la	 transacción.
Entendida,	 no	 había	 perdido	 nada	 de	 su	 extrañeza,	 sin	 que	 por	 ello	 perdiera	 su
carácter	de	verosímil.	Según	el	Presidente,	en	el	largo	período	que	había	seguido	a	su
retiro	 de	 los	 escenarios,	 el	Mago	Tenor	 se	 había	mantenido	vendiendo,	 de	 a	 uno	y
parsimoniosamente,	 sus	 actos	 de	magia.	 Éstos	 eran	 un	 número	 limitado;	 con	 ellos
había	hecho	toda	su	carrera.	Los	había	inventado	en	su	primera	etapa,	intensamente
creativa,	y	en	los	años	de	práctica	apenas	si	había	añadido	algún	detalle	o	modificado
en	algún	matiz	su	presentación.	Una	vez	que	su	rutina	escénica	quedó	fijada,	ya	no
inventó	 otros	 pases.	 Y,	 de	 más	 está	 decirlo,	 desde	 que	 adoptara	 la	 soledad	 de	 su
cómodo	 retiro	 alpino,	 no	 tuvo	motivos	 (ni	 habría	 tenido	 la	 energía	 suficiente	 para
hacerlo)	de	ejercitar	su	inventiva.

En	el	mundo	del	varieté,	cada	mago	tenía	su	repertorio	de	trucos	o	«números»	(la
palabra	«truco»	era	evitada	en	general),	en	lo	posible	originales,	propios,	intercalados
con	los	clásicos	de	 la	mujer	serruchada,	o	 la	desaparición	dentro	de	una	caja.	Estos
clásicos,	 si	 bien	 archiconocidos,	 por	 eso	 mismo	 solían	 ser	 los	 más	 festejados;	 el
público	en	la	ocasión	de	hallarse	frente	a	un	mago	se	retrotraía	a	un	estadio	infantil	en
el	que	hasta	ver	 salir	un	conejo	de	una	galera	podía	dejarlo	con	 la	boca	abierta.	Si
bien	eran	el	abecé	del	oficio,	y	justamente	por	serlo,	exigían	una	limpieza	sin	fallas
en	la	ejecución;	los	espectadores	ya	los	conocían	y	podían	comparar.	En	contraste,	los
números	 originales	 admitían	 imperfecciones	 o	 desprolijidades	 que	 quedaban
disimuladas	en	lo	nuevo	y	nunca	visto.	Su	dificultad	estaba	antes,	en	la	invención.

Este	punto	planteaba	una	paradoja.	La	profesión	se	aprendía	en	una	escalada	de	lo
más	elemental	a	lo	más	complejo,	pero	aun	en	el	extremo	del	virtuosismo	el	alumno
se	 ejercitaba	 con	 lo	 ya	 conocido	 y	 catalogado	 en	 el	 Manual.	 Al	 término	 de	 su
aprendizaje,	cuando	recibía	el	diploma	de	Mago,	todavía	no	era	un	mago.	La	esencia
del	oficio	estaba	 fuera	del	aprendizaje.	Para	ser	un	mago	de	verdad	debía	crear	sus
propios	números	y	mantenerlos	en	secreto.	Todos	los	números,	aun	los	más	clásicos	y
remanidos,	 se	 mantenían	 en	 secreto	 del	 público;	 los	 originales	 se	 mantenían	 en
secreto	de	los	otros	magos,	y	era	ese	secreto	el	que	volvía	mago	de	verdad	a	un	mago.
Un	profesional	experimentado	y	perspicaz	(esto	último	tenía	que	serlo	por	definición)
podía	 atravesar	 el	 secreto,	 o	 «inventar	 al	 revés»	 la	 invención	 que	 estaba
contemplando.	Pero	había	una	ética	corporativa	que	lo	contenía.	La	misma	ética	que,
a	pesar	de	 todo,	 lo	conminaba	a	 tener	en	su	 repertorio	por	 lo	menos	un	mínimo	de
números	originales,	de	invención	propia.

Tanto	el	proceso	de	la	invención	como	su	resultado	dependían	de	las	capacidades
individuales	 de	 cada	 aspirante.	 El	 campo	 en	 el	 que	 podía	 desplegar	 su	 talento	 era
amplio,	quizás	demasiado	amplio.	 ¿A	qué	no	 se	aplicaba	 la	magia,	o	 la	 simulación
artística	de	la	magia,	que	tanto	se	parecía,	por	definición,	a	 la	verdadera	magia?	La
única	restricción	era	que	se	prestara	al	espectáculo.	De	modo	que	había	que	elegir	de
un	 espectro	 amplísimo,	 universal.	 Conejos,	 pañuelos,	 palomas,	 bellas	 asistentes
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serruchadas	o	desaparecidas,	naipes,	ramos	de	flores	eran	apenas	el	punto	de	partida
de	 una	 verdadera	 enumeración	 caótica.	 El	 aspirante	 a	 creador	 se	 enfrentaba	 a	 un
magma	 vivo	 en	 el	 que	 todas	 las	 cosas	 y	 todas	 sus	 relaciones	 se	 revolvían	 como
atacadas	por	un	baile	de	san	Vito	de	transformaciones.

Nunca	 se	 podía	 garantizar	 que	 lo	 nuevo	 lo	 fuera	 de	 verdad.	 Siempre	 estaba	 la
posibilidad	de	que	en	otro	continente,	en	otra	época,	otro	mago	hubiera	inventado	lo
mismo.	Pero	las	probabilidades	de	que	pasara	tal	cosa	eran	bajas,	casi	nulas,	en	razón
de	 la	 innumerable	 cantidad	 de	 elementos	 a	 combinar.	 Esa	 misma	 cantidad,
paradójicamente,	 hacía	 que	 en	 cierto	 plano	 todo	 se	 pareciera.	 De	 ahí	 que	 el
espectáculo	de	un	mago	en	el	escenario	tuviera	ese	aire	de	ya	visto,	parte	integral	de
su	encanto.

Este	trabajo	de	creación	o	invención	era	cosa	del	pasado,	de	un	pasado	tan	alejado
que	 ya	 se	 lo	 tenía	 por	 legendario,	 por	 inventado	 él	 también.	 Pues	 sucedía,	 venía
sucediendo	desde	incontables	generaciones,	que	cuando	un	mago	se	retiraba	ponía	en
venta	 sus	 números	 exclusivos,	 y	 con	 estas	 compras	 los	 nuevos	 magos	 hacían	 su
reserva	 de	 originalidad.	 Al	 hacerse	 estas	 transacciones	 bajo	 un	 manto	 de	 severa
discreción,	nadie	podía	decidir	si	un	determinado	número,	propiedad	indivisa	de	un
mago,	era	de	su	invención	o	lo	había	comprado.	Un	registro	histórico	llevado	a	cabo
con	 un	mínimo	 de	 rigor	 habría	 disipado	 la	 duda,	 pero	 como	 a	 todos	 les	 convenía
mantenerla,	el	registro	no	se	hacía,	y	la	profesión,	huérfana	de	historiadores,	vivía	en
un	eterno	presente.

El	Mago	Tenor,	siempre	según	el	 relato	que	el	 jurisconsulto	 le	hacía	a	su	 joven
acompañante,	 había	 iniciado	 estas	 operaciones	 de	 venta	 desde	 el	momento	 en	 que
hubo	 bajado	 el	 telón	 de	 su	 última	 actuación.	 Era	 un	 camino	 hacia	 la	 muerte	 o	 la
aniquilación.	 La	 materia	 disponible	 en	 su	 caso	 no	 era	 nada	 del	 otro	 mundo,	 pero
administrado	 con	 parsimonia	 le	 había	 permitido	 llevar	 un	 decente	 tren	 de	 vida.	 El
Presidente	 Hoffmann,	 en	 aquellos	 primeros	 tiempos	 un	 abogado	 de	 discretos
honorarios	(más	tarde	hizo	su	prestigio	y	escaló	en	el	foro	llevando	los	asuntos	de	un
puñado	 de	 coronas	 depuestas	 refugiadas	 en	 Suiza,	 quienes	 después	 de	 pasar	 por
borrascosas	 situaciones	 sólo	 querían	 una	 administración	 apacible	 de	 los	 bienes
salvados),	 fue	 fundamental	 en	 la	 operatoria.	 Nunca	 se	 habría	 involucrado	 en	 el
asunto,	que	unía	lo	menor	a	lo	complicado,	si	no	hubiera	sido	por	la	curiosidad.	Un
aura	de	intriga	envolvía	al	Mago	Tenor,	algo	que	parecía	ir	más	allá	del	dinero.	Con
el	correr	de	 los	años	 llegó	casi	a	convencerse	de	que	no	había	misterio	alguno:	era
sólo	negocio.	Y	un	negocio	con	aristas	un	tanto	sórdidas	además;	se	convencía	de	ello
cuando,	una	vez	cada	cuatro	o	cinco	años,	el	Mago	Tenor	le	hacía	saber	que	deseaba
poner	 en	 venta	 otro	 de	 sus	 «números»,	 y	 debía	 poner	 avisos	 en	 los	 boletines
especializados,	 y	 recibir	 la	 visita	 de	 los	 interesados,	 que,	 en	 contra	 de	 la	 leyenda
habitual	 del	 mago	 como	 personaje	 romántico,	 solían	 ser	 unos	 buscavidas
internacionales	de	poca	monta.	El	proceso	era	 engorroso.	Se	compraba	a	 ciegas	un
procedimiento	descripto	y	explicado	en	un	sobre	lacrado;	ni	siquiera	el	abogado	sabía
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qué	estaba	vendiendo.
O	mejor	dicho:	 sabía	de	que	 se	 trataba,	pero	no	cómo	 funcionaba.	 (Después	de

todo,	 no	 era	muy	 distinto	 de	 estar	 vendiendo	 un	 teléfono	 o	 una	 computadora).	 Lo
sabía	gracias	a	que	el	Mago	Tenor,	cuando	enviaba	la	oferta	de	venta,	la	acompañaba
con	 un	 cuadernillo	 descriptivo	 del	 truco	 en	 venta.	 En	 la	 actualidad	 habría	 sido	 el
video	 de	 una	 actuación.	 A	 falta	 de	 video,	 el	 cuadernillo	mostraba	 el	 truco	 en	 una
secuencia	 de	 dibujos	 realistas	 muy	 detallados.	 En	 el	 bufete	 se	 ocupaban	 de	 hacer
copias	 y	 se	 quedaban	 con	 el	 original.	El	Presidente	Hoffmann	había	 hecho	 así	 una
colección	de	dibujos	narrativos	de	 tema	«magia»,	de	exquisita	 factura	que,	ellos	sí,
tenían	misterio.	Pues	 el	 abogado	no	 sabía	quién	 los	hacía.	Dudaba	de	que	el	mago
tuviera	 la	 habilidad	 necesaria.	 ¿Los	 haría	 un	 dibujante	 profesional,	 siguiendo
instrucciones?	Se	había	propuesto	preguntar,	 pero	por	un	motivo	u	otro	 siempre	 se
olvidaba	de	hacerlo.	Muchas	veces	los	desplegó	sobre	su	escritorio	para	estudiarlos.
La	 mecánica	 del	 truco,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 espectador,	 quedaba
perfectamente	representada,	así	como	también	quedaba	oculto	el	resorte	secreto	que
lo	hacía	funcionar	(eso	estaba	dentro	del	sobre	lacrado,	y	costaba	caro	averiguarlo).
Había	algo	sugerente	en	los	dibujos,	en	su	detallismo	exasperado,	en	su	elegancia,	en
la	seguridad	del	trazo,	como	si	no	estuvieran	representando	una	realidad	sino	como	si
se	 hallaran	 antes	 que	 ésta,	 y	 la	 realidad	 sólo	 pudiera	 ser	 una	 copia	 imperfecta	 del
dibujo.	¿No	estarían	dando	la	clave,	como	en	un	rebús?	Mirándolos,	no	era	fácil	no
sospecharlo.	 Ya	 despertaba	 la	 sospecha	 el	 trabajo	 de	 hacerlos;	 porque	 lo	 mismo
habría	podido	mostrarse	mediante	un	diagrama,	con	figuras	hechas	con	palitos.

—¿Será	el	último,	realmente?	—preguntó	Jean	Ball	en	el	auto,	cuando	rehacían	el
camino	que	los	había	llevado	a	la	casa	del	Mago.	Su	voz	rompía	un	largo	silencio	que
habían	 mantenido	 desde	 que	 salieran	 del	 cuarto	 del	 moribundo.	 El	 cielo	 se	 había
despejado,	y	una	luz	intensa	bañaba	la	zona	boscosa	que	precedía	a	la	autopista.	A	los
ojos	de	 los	dos	abogados	 la	escena	de	la	naturaleza	 tenía	un	aire	 irreal.	Persistía	en
ellos	una	melancólica	perplejidad,	proveniente	de	la	visión	del	hombre	que	moría,	y
del	 trabajo	que	 les	 encomendaba.	El	 lecho	 final,	 las	 caobas	y	bronces,	 las	opalinas
cubiertas	de	telarañas,	el	frasco	de	opio,	las	alfombras	negras	le	daban	a	la	escena	un
realismo	que	se	cerraba	sobre	sí	mismo	como	un	círculo,	pero	en	el	centro	del	círculo
había	un	acto	de	magia.	Jean	Ball	todavía	estaba	asimilando	lo	que	para	él	había	sido
una	novedad.	El	llamado	del	Presidente	Hoffmann	el	día	anterior,	pidiéndole	que	lo
acompañara	en	un	trámite	privado	del	que	no	le	dio	detalles,	lo	había	sumido	en	una
perplejidad	que	no	terminaba	de	disiparse.	No	conocía	personalmente	al	Presidente.
Había	 recorrido,	 en	 sus	 años	 de	 estudiante,	 algunos	 de	 los	 casos	 que	 habían
construido	 su	 fama	 y	 sentado	 jurisprudencia;	 lo	 sabía	 desde	 muchos	 años	 atrás
encaramado	 en	 los	 más	 altos	 puestos	 del	 foro	 de	 Lausana,	 tratando	 desde	 su
eminencia	 cuestiones	 espinosas	 que	 afectaban	 reservas	 indisponibles	 en	 países
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emergentes	 o	 créditos	multilaterales	 impagos	 del	 FMI	 o	 el	 Banco	Mundial.	 No	 se
imaginaba	en	qué	asunto	privado	podía	haberse	involucrado,	y	mucho	menos	por	qué
requería	 la	 compañía	 de	 un	 joven	 abogado	 al	 que	 no	 conocía,	 pese	 a	 las	 buenas
referencias	que,	 según	 le	dijo,	había	 recibido	de	él.	A	partir	de	ahí,	había	esperado
cualquier	 cosa…	 menos	 que	 se	 tratara	 de	 un	 mago.	 La	 conversación	 en	 el	 auto,
durante	el	viaje	de	ida,	le	había	dado	un	panorama,	que	se	completó	con	la	entrada	en
la	 casa	 y	 la	 visión	 de	 su	 dueño.	 Su	 mente	 ágil	 recorría	 los	 datos	 recogidos	 y	 los
ordenaba.	Su	pregunta	era	el	punto	final	de	esa	ordenación.	¿De	verdad	este	truco	que
el	Mago	Tenor,	in	extremis,	le	legaba	gratuitamente	al	Buda	Eterno	era	el	último	que
le	quedaba?

El	Presidente	Hoffmann	a	su	 lado	cabeceaba.	Su	perfil	de	vieja	ave	de	presa	se
recortaba	 sobre	 el	 arbolado	 cambiante.	 Parecía	 haberse	 desinflado	 después	 de	 la
entrevista,	o	haber	perdido	interés.	No	había	dado	muestras	de	haber	oído	la	pregunta,
pero	volvió	a	la	vida	con	un	suspiro:

—Estoy	seguro	de	que	es	el	último,	como	estoy	seguro	de	que	va	a	morirse	muy
pronto.	Para	decir	la	verdad,	me	había	olvidado	de	él,	y	ayer	cuando	recibí	su	pedido
de	 visita	 fue	 como	 si	 alguien	 volviera	 del	 pasado.	 Suponía	 que	 las	 ventas	 habían
cesado,	que	ya	se	había	vendido	 todo.	Pasó	mucho	 tiempo	sin	que	diera	señales	de
vida,	y	lo	olvidé…	Es	paradójico,	dada	la	índole	pintoresca	del	material,	pero	es	algo
que	se	va	pronto	de	la	memoria,	como	un	sueño.

—¿Cuántos	de	estos	trucos	vendió?
—Habrán	sido	en	total	unos	diez	o	doce.	Tendría	que	revisar	mis	archivos,…	si	es

que	puede	llamarse	archivo	la	caja	de	sombreros	donde	terminé	guardando	todos	los
papeles,	las	cartas,	facturas,	los	dibujos.…

—¿Dibujos?
—Cada	vez	que	ponía	en	venta	uno	de	sus	trucos,	lo	acompañaba	con	una	especie

de	folleto	publicitario	artesanal,	con	dibujos	que	mostraban	cómo	se	veía	el	truco	en
el	escenario.	La	explicación	secreta,	como	le	conté	antes,	iba	en	un	sobre	lacrado,	que
se	le	entregaba	al	comprador	una	vez	que	pagaba.

—¿Eran	buenos?
—¿Los	dibujos?
—No,	los	trucos.
—Yo	no	soy	quién	para	juzgar.	Nunca	fui	adepto	a	esa	rama	del	espectáculo.	Pero

debían	de	serlo,	porque	ninguno	quedó	sin	vender.	—Hizo	una	pausa,	y	retomó	donde
había	 sido	 interrumpido—:	 Diez	 o	 doce,	 como	 digo.	 Mandaba	 uno	 cada	 cuatro	 o
cinco	 años,	 a	 veces	 menos,	 o	 más,	 seguramente	 según	 sus	 necesidades	 de	 dinero.
Ponía	 un	 precio	 sugerido,	 al	 que	 yo	 me	 atenía	 en	 las	 negociaciones	 con	 los
interesados.

—¿Cuánto?
Le	dio	algunas	cifras	entre	las	que	variaba	el	precio,	todas	manifiestamente	altas.

Jean	Ball	arqueó	las	cejas.

www.lectulandia.com	-	Página	12



—Hay	que	tener	en	cuenta	—dijo	el	viejo	Presidente—	que	el	truco	pasaba	a	ser
propiedad	 exclusiva	 del	 comprador	 (que	 se	 cuidaba	 de	 guardar	 el	 secreto),	 para	 el
resto	 de	 su	 vida,	 o	 su	 carrera.	 Repito	 que	 no	 sé	 gran	 cosa	 de	 la	 profesión,	 pero
supongo	 que	 era	 una	 buena	 inversión.	 Una	 vez	 jubilado,	 podía	 venderlo,	 como	 lo
hacía	Tenor.

—Hay	 algo	 poco	 racional	 en	 todo	 esto	 —dijo	 Jean	 Ball—.	 ¿No	 le	 habría
convenido	 venderlos	 todos	 de	 entrada	 y	 hacer	 una	 inversión	 redituable?	 ¿No	 se	 lo
sugirió	usted?

—Lo	hice.	Pero	él	lo	prefirió	así,	y	yo	como	mero	instrumento	de	su	voluntad	no
tuve	nada	que	decir.	Respeto	esa	clase	de	decisiones,	de	las	que	he	tenido	abundantes
ejemplos	a	lo	largo	de	mi	carrera.	Se	la	llama	peyorativamente	«comerse	el	capital»,
metáfora	bastante	elocuente.	Ni	usted,	mi	joven	amigo,	ni	yo	actuaríamos	así,	con	la
amplísima	 diversidad	 de	 posibilidades	 de	 inversión	 que	 ofrece	 nuestro	 sistema
financiero	para	conservar	indemne	el	capital,	y	vivir	de	su	renta.	De	hecho,	hay	una
llamativa	 facilidad	 para	 hacerlo	 así,	 como	 si	 la	 intangibilidad	 del	 capital	 hubiera
dejado	de	 ser	una	cuestión	psicológica	para	volverse	 sacralidad	 social.	Por	eso	hay
algo	de	heroico	 en	quienes	 calculan	grosso	modo	 la	 fecha	 de	 su	muerte	 (no	 es	 tan
difícil),	dividen	el	total	disponible	y	lo	agotan	de	ese	modo.

—¿Cómo	puede	decir	que	no	es	 tan	difícil?	Creía	que	era	dificilísimo.	Es	más:
creía	que	era	lo	único	verdaderamente	difícil,	salvo	para	los	suicidas.

—Le	aseguro	que	es	lo	más	fácil	del	mundo.	Matemática	elemental.	Y	por	lo	que
vio	hoy,	nuestro	cliente	hizo	bien	el	cálculo.

—Podría	reponerse.…	—Su	tono	indicaba	que	ni	él	lo	creía.
—Se	olía	la	muerte,	en	esa	casa.
El	 hecho	 no	 admitía	 discusión.	Con	 todo,	 el	misterio	 de	 la	muerte	 incorporaba

otro	misterio,	que	por	el	momento	parecía	imposible	de	aclarar.	El	Mago	Tenor	había
ahorrado	un	último	truco,	no	para	venderlo	sino	para	legarlo.	Era	algo	especial.	En	la
entrevista	con	los	abogados	no	se	había	explicado,	más	allá	de	dar	las	instrucciones
pertinentes	y	declarar	con	medias	palabras	que	lo	que	dejaba	era	su	mejor	invención,
la	 que	más	 se	 acercaba	 a	 la	magia	 de	 verdad.	 En	 ese	 punto	 había	 dicho,	 o	 habían
creído	oírle	decir,	algo	intrigante:	él	nunca	había	puesto	en	escena	ese	truco,	nunca	lo
había	 utilizado	 en	 sus	 actuaciones.	 ¿Por	 qué?	 No	 lo	 dijo.	 ¿Acaso	 era	 demasiado
bueno	para	el	público	frívolo	de	los	hoteles	y	casinos?	Por	lo	visto,	no	quería	que	esa
obra	maestra	suya	fuera	a	parar	a	las	manos	mercenarias	de	un	profesional.	Por	eso	se
lo	 legaba,	 gratuitamente	 y	 sin	 condiciones,	 al	 Buda	 Eterno.	 El	 secreto	 estaba
contenido	 en	 un	 sobre	 lacrado,	 que	 ahora	 llevaba	 el	 Presidente	 Hoffmann	 en	 su
portafolios.	Y	como	no	lo	acompañaban	dibujos	ni	texto	visibles,	no	sabían	qué	era.
Se	limitarían	a	entregarlo	a	su	destinatario.

Si	 había	 habido	 un	 cálculo,	 estuvo	 bien	 hecho,	 pues	 el	Mago	 Tenor	murió	 esa
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misma	tarde.	Quizás	no	fue	el	triunfo	de	una	predicción	sino	simplemente	que	algo	en
los	 restos	 de	 su	 fuerza	 vital	 persistió	 hasta	 ver	 formulada	 su	 última	 voluntad,	 y
entonces	 se	 entregó	 a	 una	 muerte	 postergada	 ya	 en	 exceso.	 Fue	 un	 momento,	 un
instante,	un	punto	en	el	tiempo.	Algo	imperceptible.	Un	pájaro	levantaba	vuelo,	una
brizna	de	hierba	se	inclinaba,	en	el	cielo	pálido	se	ocultaba	una	estrella,	unas	piedritas
se	 entrechocaban	 con	 repiqueteo	 seco,	 una	 rama	 se	 balanceaba,	 una	 gota	 caía.…
Cuántas	pequeñas	cosas	sucedían	en	los	círculos	concéntricos	que	rodeaban	un	punto;
era	lo	habitual,	esa	tarde	no	era	distinta	de	otras.	Colores,	olores,	temperaturas,	y	las
intenciones	que	dirigían	 la	acción	de	cada	partícula,	 todo	estaba	en	movimiento,	en
modestas	 reverencias	 y	 cambios	 dentro	 del	 gran	 diamante	 del	 aire.	 Una	 nube
cambiaba	de	forma,	una	mancha	de	óxido	crecía	en	el	fuste	de	una	reja,	una	semilla
se	 hundía	 en	 la	 tierra.	 Los	 hechos	 podían	 ser	 menos	 discretos:	 un	 gato	 fugitivo
atacaba	a	una	paloma	con	un	chillido	escalofriante,	el	salto	desgarraba	una	pantalla
de	 hojas	 secas	 que	 los	 otoños	 habían	 trenzado	 pacientemente	 a	 lo	 largo	 de	 varios
turnos	sucesivos,	el	aleteo	de	la	paloma	creaba	una	conmoción.

La	 luz	 tomaba	 los	 colores	 de	 la	 lejana	 puesta	 del	 sol,	 empezaba	 a	 filtrarse	 por
entre	 los	 huecos	 rayados	 del	 follaje	 y	 tomaba	 una	 consistencia	 más	 densa,	 que	 la
hacía	caer.	Cuando	tocaba	 la	 tierra	se	oscurecía	y	volvía	a	elevarse.	Por	 los	pasajes
blandos	de	 la	hierba	se	colaban	escarabajos	 lentísimos,	adelantados	de	 la	noche.	El
cielo	se	ponía	el	chaleco	de	seda	rosa.

Todo	lo	cual	habría	podido	verlo	un	improbable	testigo	de	esas	soledades.	Pero	no
habría	 visto	 en	 cambio	 la	 muerte	 del	 mago.	 La	 muerte	 había	 pasado	 (o	 estaba
pasando)	 en	 un	 lugar	 del	 tiempo	 que	 no	 tenía	 duración	 alguna.	 Era	 el	 instante,	 el
conato,	en	el	que	no	cabía	el	presente.	Más	rápida	que	el	ojo.	Ya	había	sucedido,	o
quizás	 no.	 Pero	 unos	 segundos	 después,	 sí.	 Era	 definitivo:	 el	 Mago	 Tenor	 había
muerto.	El	gran	espectáculo	del	día,	que	contenía	tantas	cosas	y	tantos	hechos	y	los
ponía	 en	 un	 orden	 de	magnífica	 simultaneidad,	 ocultaba	 (como	 la	 estrella	 se	 había
ocultado	en	la	momentánea	lividez	del	cielo)	el	instante	definitivo.	Escondida	en	un
rincón	verde,	una	Venus	de	mármol	dejaba	correr	el	tiempo	sobre	sus	bellas	formas
olvidadas.	Ella	 también	 guardaba	 el	 secreto	 del	 instante	 que	 pasó	 inadvertido.	Una
flor,	reliquia	de	 los	parterres	de	otrora,	en	su	abrigo	de	helechos	silvestres,	abría	su
corola	 triangular,	 con	 remilgos	 de	 doncella	 temerosa	 de	 la	 luz.	 La	 abría	 con
antigüedades	de	 especie,	 sin	prisa,	 como	 lo	haría	 una	piedra,	 si	 una	piedra	pudiera
temblar.	Y	aun	así,	ella	tampoco	conocía	el	instante.

El	 instante	 de	 la	 muerte	 era	 invisible,	 intangible.	 La	 muerte	 misma	 era	 así,
escondida	en	el	instante.	Era	como	el	pago	con	tarjeta	de	crédito:	todos	podían	ver	los
trámites	anteriores	y	posteriores,	el	papeleo,	la	firma,	el	parpadeo	del	lector	digital,	el
rumor	de	la	impresión	del	ticket…	Pero	nadie	podía	ver	el	instante	real	en	el	que	se
hacía	 efectivo	 el	 pago,	 los	 circuitos	 misteriosos	 que	 operaban	 por	 dentro	 de	 sí
mismos.	 El	 comprador	 siempre	 se	 quedaba	 con	 la	 secreta	 esperanza,	 tantas	 veces
desmentida,	 de	 que	 toda	 esa	 manipulación	 con	 la	 tarjeta	 fuera	 una	 jactanciosa
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simulación	 tecnológica,	 y	 que	 no	 le	 cobraran	 nada.	 Pero	 era	 infalible.	 El	 instante
había	tenido	lugar.
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Capítulo	II

Semanas	 después,	 en	 un	 valle	 de	 la	 precordillera	 del	 Punjab,	 el	 Buda	 Eterno
recibía,	de	labios	de	Jean	Ball,	la	noticia	del	legado,	y	de	sus	manos	el	sobre	lacrado
que	contenía	el	manual	de	uso	de	su	inesperada	herencia.	La	perplejidad	que	embargó
al	pequeño	ser	fue	profunda	y	duradera.	Lo	habría	sido	de	todos	modos,	pero	justo	en
ese	momento	salía	de	un	problema	doméstico	que	lo	había	perturbado	a	fondo.	Y	en
realidad	 aún	 no	 había	 salido,	 por	 lo	 que	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 afrontar	 sin
preparación	previa	una	novedad	que	no	entendía.	Llevaba	varias	noches	 sin	dormir
bien,	estaba	ojeroso,	demacrado,	nervioso.	Cruel	ironía,	en	quien	había	dedicado	todo
su	 esfuerzo	 y	 estudio	 a	 la	 creación	 de	 una	 calma	 interior	 perfecta.	 Creía	 haberla
logrado,	 y	 no	 se	 equivocaba,	 pero	 los	 hechos	 recientes	 le	 habían	 mostrado	 que,
perfecta	y	todo,	la	calma	interior	era	frágil	como	una	esfera	del	más	fino	cristal.	La
perfección	no	se	ponía	en	entredicho,	pero	su	 fragilidad	 tampoco.	No	se	necesitaba
mucho	 para	 quebrarla.	 En	 este	 caso	 no	 se	 había	 necesitado	 casi	 nada,	 apenas	 un
trastorno	menor,	que	alguien	con	una	calma	menos	perfecta	pero	más	flexible	habría
descartado	 con	 una	 sonrisa.	 Empezaba	 a	 pensar	 que	 le	 convendría	 hacer	 algunos
ajustes	en	su	maquinaria	psíquica.	Pero	eso	tendría	que	esperar;	antes	debía	recuperar
la	tranquilidad	suficiente	para	retomar	sus	ejercicios.

La	causante	del	problema	había	sido	su	ama	de	llaves.	¿O	había	sido	él?	Alguien
le	 había	 dicho	 una	 vez	 que	 no	 era	 de	 sabios	 externalizar	 las	 culpas.	 Era	 preciso
reconocer	que	se	trataba	de	un	accidente	menor:	la	señora	Gohu	se	había	olvidado	de
encender	el	aire	acondicionado.	No	era	gran	cosa.	Sólo	se	trataba	de	bajar	la	pequeña
palanca	roja	en	la	central	de	mandos	que	había	en	la	cocina	(salvo	que	a	una	altura	y
en	una	ubicación	que	la	volvía	inaccesible	para	el	Buda	Eterno	dada	su	estatura).	Ella
lo	hacía	todos	los	días	a	horas	fijas,	y	nunca	había	habido	motivos	de	queja,	por	ese
motivo	al	menos.	Bien	podía	perdonársele	un	olvido	o	distracción	casual	(aunque	no
se	 trató	 de	 olvido	 ni	 distracción),	 y	 su	 patrón	 lo	 habría	 hecho	 de	 buena	 gana;	 en
realidad	había	perdonado,	automáticamente,	porque	era	parte	de	su	personalidad.	La
molestia	 invencible	 que	 lo	 había	 invadido	 a	 punto	 de	 quebrar	 su	 equilibrio	 no
obedecía	 tanto	 al	 hecho	 en	 sí	 como	 a	 dos	 circunstancias	 conexas.	 Por	 un	 lado,	 la
turbadora	 justificación	 que	 había	 dado	 la	 señora	 Gohu	 para	 su	 falta;	 por	 otro,	 la
consecuencia	que	tuvo	ésta.

La	consecuencia	fue	un	inconveniente	que,	si	bien	previsible	y	fácil	de	solucionar,
no	 dejaba	 de	 ser	 mortificante.	 El	 aire	 acondicionado	 en	 la	 casa	 del	 Buda	 Eterno
regulaba	la	temperatura	no	sólo	para	el	bienestar	de	los	ocupantes,	sino	que	también
abría	y	cerraba	 todas	 las	puertas	y	ventanas	con	 las	diferencias	mínimas	de	calor	y
frío	que	provocaba.	Éstas	no	tenían	picaportes	ni	cerraduras	de	ningún	tipo:	el	Buda
Eterno,	por	sus	convicciones,	no	los	habría	aceptado	—además	de	que	por	su	tamaño
habría	 tenido	dificultades	 insuperables	para	operarlos—.	Pero	como,	por	otra	parte,
era	necesario,	en	el	vecindario	peligroso	donde	se	hallaba,	para	no	aumentar	a	niveles
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exorbitantes	 la	 prima	del	 seguro,	 prever	 algún	 tipo	de	 seguridad	que	protegiera	 los
tesoros	 de	 la	 casa,	 se	 habían	 instalado	 estas	 aberturas	 hechas	 con	 una	 piedra
sumamente	sensible	a	 la	 temperatura,	que	reaccionaban	con	un	mínimo	cambio.	De
ahí	que	el	olvido	de	 la	 señora	Gohu	hubiera	dejado	encerrado	al	pequeño	 ser,	 para
cuya	extrema	movilidad	un	momento	de	encierro	equivalía	emocionalmente	a	horas	o
días	de	un	hombre	común.

La	 diferencia	 de	 apenas	 una	 décima	 de	 grado	 hacía	 que	 puertas	 y	 ventanas	 de
piedra	 se	 dilataran	 ese	 milímetro	 necesario	 para	 sellarse	 contra	 sus	 respectivos
marcos,	sin	mostrar	siquiera	la	línea	de	separación.	La	piedra	provenía	de	las	fábulas
tradicionales;	 se	 dilataba	 y	 contraía	 en	 las	 montañas	 según	 las	 horas	 del	 día	 y	 la
noche,	 cerrando	 cavernas	 o	 abriendo	 desfiladeros,	 protagonizando	 toda	 clase	 de
leyendas,	 producto	 del	 ingenio	popular	 o	 el	 estro	 de	 los	 poetas.	Llevarla	 al	Punjab
para	ser	laminada	y	cortada	en	forma	de	puertas	y	ventanas	había	sido	muy	costoso.
Tanto	 que	 el	Buda	Eterno	 había	 debido	 pedir	 créditos	 a	 bancos	 chinos,	 que	 fueron
otorgados	 sólo	 después	 de	 que	 presentara	 avales	 de	 instituciones	 religiosas	 de
diversos	 países.	 El	 trámite,	 si	 bien	 engorroso	 y	 hasta	 cierto	 punto	 humillante	 para
alguien	de	su	condición,	tuvo	un	efecto	feliz,	no	buscado,	cual	fue	el	de	extender	su
fama	 fuera	 del	 estrecho	 círculo	 en	 el	 que	 se	 había	movido	 hasta	 entonces.	 Fue	 la
única	 y	 paradójica	 vez	 en	 que	 la	 burocracia	 de	 una	 institución	 crediticia	 le	 dio	 a
conocer	 al	 mundo	 la	 existencia	 de	 un	 personaje	 de	 acentuadas	 características
místicas.

A	 veces	 se	 preguntaba	 si	 podía	 legítimamente	 reclamar	 para	 sí	 todo	 ese
misticismo.	La	rabieta	que	le	produjo	la	encerrona	era	demasiado	humana.	No	había
sido	la	primera,	ni	siquiera	la	primera	de	la	semana.	La	dificultad	para	controlar	los
nervios	le	pesaba	como	una	tarea	a	resolver	desde	hacía	años,	y	aunque	creía	tener	los
elementos	 para	 hacerlo,	 no	 lo	 hacía.	 Quizás,	 aun	 sin	 saberlo	 él	 mismo,	 tenía	 una
buena	 razón	 para	 seguir	 postergándolo.	 Una	 serenidad	 sólida,	 imperturbable,	 lo
deshumanizaría.	En	realidad	lo	humano	en	él	era	apenas	una	representación.	Como	a
tantos	 seres	 nacidos	 de	 los	 sueños	 de	 la	 teología,	 lo	 acechaba	 el	 peligro	 de	 la
estilización.	 Darse	 realismo,	 así	 fuera	 el	 umbral	 de	 realismo	 con	 el	 que	 hacer
efectivas	 sus	 acciones,	 implicaba	 asumir	 ciertas	 imperfecciones.	 Hasta	 ahí,	 un
razonamiento	 justificativo	 impecable.	 El	 problema	 era	 que	 una	 imperfección
cualquiera,	por	casual	y	modesta	que	fuera,	 tendía	a	expandirse	por	 la	personalidad
como	 una	 mancha	 de	 aceite.	 Entonces	 el	 realismo	 se	 consumaba,	 directamente	 se
hacía	realidad.	Y	el	realismo,	en	los	pródromos	de	la	divinidad,	era	un	semillero	de
paradojas,	 contradicciones	y	 topologías	 irracionales,	que	 lo	 sacaban	de	 sus	casillas,
poniendo	en	marcha	una	vez	más	el	círculo	vicioso.

Un	caso	de	manual	de	lo	anterior	fue,	precisamente,	la	«turbadora	justificación»
de	la	señora	Gohu	explicando	su	falta.	Su	discurso	tomó	la	forma	de	un	relato,	que	se
remontó	a	muchos	años	atrás,	a	la	primera	juventud	del	ama	de	llaves,	cuando	ejercía
de	aprendiz	de	mucama	personal	de	la	señora	Mrobat.
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La	 historia	 empezaba	 con	 las	 cortesanías	 habituales	 de	 los	 ricos	 y	 ociosos.	 El
Maharajá	 de	 Pamir	 el-Ahjran	 había	 dado	 alojamiento	 en	 su	 palacio	 a	 la	 señora
Mrobat,	que	viajaba	con	su	marido	inválido	y	una	comitiva	de	domésticos.	El	viaje,
desde	 Bombay,	 había	 sido	 emprendido	 como	 excursión	 de	 caza	 en	 los	 valles	 del
Punjab	 interior,	 con	 la	 intención	 de	 alojarse	 en	 el	 pabellón	 que	 los	 antepasados
Mrobat	habían	hecho	construir	en	la	falda	del	Pamir.	Pero	al	llegar	comprobaron	con
el	imaginable	desaliento	que	el	pabellón	estaba	en	un	estado	deplorable,	descuidado
por	 empleados	 irresponsables	 e	 infieles,	 ganado	 por	 una	 naturaleza	 voraz.	 Las
serpientes	dormían	en	los	sillones,	los	murciélagos	colgaban	de	las	arañas,	tapires	y
ciervos	hacían	 rondas	 en	 los	pisos	de	mármol	de	 los	 salones,	 y	 los	 agujeros	de	 las
alfombras	dejaban	escapar	ríos	negros	de	hormigas	y	escorpiones.	Enterado	el	vecino
Maharajá	del	predicamento	de	la	prominente	dama	de	sociedad,	a	la	que	conocía	por
las	 fotos	en	 las	 revistas	 ilustradas,	no	vaciló	en	ofrecer	 su	hospitalidad.	Lo	hizo	en
persona,	llevando	consigo	una	flota	de	automóviles	en	los	que	propuso	trasladar	a	sus
huéspedes.	 No	 vaciló,	 en	 una	 exhibición	 de	 cortesía,	 en	 hacer	 desarmar	 parte	 del
asiento	 trasero	 de	 su	 Rolls	 para	 ubicar	 la	 silla	 de	 ruedas	 del	 claudicante	 Príncipe
Mrobat.

Durante	el	mes	que	se	tomó	el	personal	local	contratado	para	restaurar	y	limpiar
el	pabellón	fueron	atendidos	con	espléndidas	larguezas	por	el	Maharajá,	que	los	alojó
no	exactamente	en	su	palacio	sino	en	tiendas	levantadas	en	el	parque	de	la	propiedad.
El	 recuerdo	 de	 la	 señora	 Gohu,	 entonces	 joven	 sirvienta	 de	 la	 señora	Mrobat,	 era
confuso	al	respecto.	El	palacio,	al	que	ni	ella	ni	ninguno	de	los	viajeros	entraron	en
ningún	 momento,	 era	 pequeño,	 delgado,	 una	 filigrana	 de	 alabastros	 calados	 que
atravesaban	 trémulos	 rayos	 de	 luna.	 El	 tamaño	 exiguo	 explicaba	 que	 hubiera	 sido
necesario	ubicar	a	los	invitados	en	tiendas	externas,	que	por	lo	demás	eran	lujosas	y
dotadas	de	todas	las	comodidades.	Pero	quedaba	sin	explicar	por	qué	un	soberano	de
la	solvencia	de	el-Ahjran	se	había	hecho	una	morada	tan	poco	viable.	Tan	poco	viable
que	podía	dudarse	de	que	fuera	realmente	una	morada.	Aunque	no	quedó	claro,	daba
la	 impresión	 de	 que	 el	 Maharajá	 y	 su	 familia	 dormían	 en	 tiendas	 ubicadas	 en	 un
sector	 del	 parque	 alejado	 del	 que	 ocupaban	 las	 de	 los	 huéspedes.	 En	 cuanto	 a	 la
servidumbre,	 que	 era	 numerosa,	 parecía	 ser	 toda	 externa,	 y	 venía	 cada	mañana	 de
pueblos	cercanos,	a	juzgar	por	las	bicicletas,	que	dejaban	tiradas	en	cualquier	parte.
El	palacio	tenía	algo	de	trompe-l’oeil,	con	sus	arcos	en	fuga,	sus	columnas	delgadas
haciendo	 perspectivas	 en	 diagonales	 convergentes,	 velos	 de	 piedra	 tan	 tallada	 que
tomaba	 una	 cualidad	 aérea;	 lo	 que	 más	 que	 nada	 lo	 hacía	 irreal	 era	 el	 blanco
fosforescente	de	su	material	sobre	el	fondo	negro	del	cielo,	la	montaña	y	la	selva.

Toda	la	estada	transcurrió	de	noche,	por	un	curioso	fenómeno	que	la	señora	Gohu
nunca	pudo	decidir	a	qué	se	debía,	si	a	los	horarios,	a	los	frecuentes	eclipses	o	a	una
falla	 de	 su	 memoria.	 Luces	 tenues	 titilando	 entre	 arbustos,	 faroles	 colgados	 en
rumbos	que	no	seguían	ningún	itinerario	e	infaliblemente	se	extinguían,	veladas	que
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se	 prolongaban	 aun	 dentro	 del	 sueño,	 y	 la	 presencia	 discontinua	 de	 la	 luna.	 El
Maharajá	 aparecía	 a	 la	medianoche,	 en	 sus	 impecables	 trajes	 blancos	 y	 el	 turbante
desproporcionado.	Invitaba	a	la	señora	Mrobat	a	recorrer	el	parque,	y	montaban	en	el
carrito	de	golf	que	él	conducía.	La	señora,	seguramente	temiendo	algo,	insistía	en	que
los	 acompañara	 su	 asistente	 Gohu,	 y	 la	 joven	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 subir	 al
estrecho	asiento	trasero	del	vehículo,	contra	su	voluntad	y	muerta	de	miedo.	La	orden
era	súbita,	el	motor	eléctrico	del	carrito	comenzaba	a	zumbar	de	impaciencia,	ya	se
ponía	en	movimiento,	 la	mirada	 imperiosa	de	su	patrona	no	daba	 lugar	a	réplica.…
Debía	subir	como	estaba,	en	camisón,	descalza,	semidesnuda.	La	señora	Mrobat,	en
su	elegante	traje	de	safari,	o	su	vestido	de	fiesta,	cargada	de	joyas,	nunca	dejaba	de
estar	a	tono	con	el	atildado	dueño	de	casa;	iban	charlando	volublemente,	contándose
anécdotas	del	gran	mundo;	y	atrás,	muerta	de	vergüenza,	la	joven	Gohu	tapándose	los
senos	 con	 los	 brazos,	 doblándose	 en	 una	 posición	 incómoda	 para	mantener	 lo	más
bajo	posible	el	ruedo	del	camisón,	cuando	lo	traía	puesto.	Se	consolaba	pensando	que
la	oscuridad,	apenas	puntuada	por	las	estrellas,	la	envolvía,	y	que	no	se	cruzaban	con
un	 alma.	 El	 parque	 perdía	 toda	 su	 forma	 y	 estilo	 no	 bien	 salían.	 Era	 como	 si
estuvieran	 en	 la	 selva	 más	 tenebrosa.	 Los	 monos	 chillaban	 a	 más	 y	 mejor	 en	 las
ramas	sobre	sus	cabezas.	No	era	raro	que	el	único	faro	del	carrito	encendiera	frente	a
ellos	 el	 triángulo	 proceloso	 de	 una	 cobra,	 o	 los	 ojos	 de	 un	 tigre,	 siempre
sospechosamente	inofensivos.	Todo	lo	cual	desaparecía	pronto,	antes	de	dar	tiempo	a
temer	por	ataques	o	por	estar	perdidos,	para	dar	 lugar	a	 inconfesadas	maniobras	de
hipnotismo.	Esos	buenos	modales	coloniales	disimulaban	algo	siniestro	 latente,	que
crecía	poco	a	poco	dentro	de	la	señora	Gohu.

La	 historia	 era	 confusa,	 incompleta.	 Había	 episodios	 que	 la	 señora	 Gohu	 no
quería	contar,	 los	que	 tocaban	a	su	 intimidad;	pero	eran	 los	que	más	consecuencias
tenían,	de	modo	que	el	hilo	del	relato	se	cortaba,	y	cada	fragmento	parecía	referirse	a
hechos	distintos	e	inconexos.	El	pudor,	hasta	cierto	punto,	justificaba	estos	blancos	y
saltos,	pero	no	tanto	cuando	lo	que	había	sucedido	databa	de	muchísimos	años	atrás,
cuando	ella	era	casi	una	niña.	Ahí	estaba,	empero,	la	razón	principal	de	la	confusión:
era	una	cronología	pervertida	por	haberse	vuelto	el	 tema	mismo	de	 la	narración.	El
Maharajá	 de	 Pamir	 había	 seguido	 ejerciendo	 sobre	 ella	 una	 presión	 persecutoria
derivada	del	inicio,	reactivada	con	cada	hecho	de	su	vida.

La	 firma	 Brain	 Force,	 que	 administraba	 los	 asuntos	 del	 Buda	 Eterno,	 le	 había
impuesto	 el	 ama	 de	 llaves,	 de	 la	 que	 en	 realidad	 no	 tenía	 quejas,	 salvo	 muy
ocasionales.	Brain	Force	había	sido	la	primera	compañía	de	servicios	de	Bombay	en
globalizar	sistemáticamente	sus	productos;	la	había	fundado	el	príncipe	Mrobat	poco
antes	 de	 que	 una	 grave	 enfermedad	 lo	 dejara	 inválido,	 obligándolo	 a	 cesar	 en	 la
práctica	 de	 los	 deportes	 y	 concentrarse	 de	 modo	 fanático	 en	 la	 expansión	 de	 su
empresa.	 Esta	 expansión	 no	 dejaba	 nada	 afuera,	 ni	 siquiera	 los	 pensamientos	 más
secretos	del	ama	de	llaves.

El	Buda	Eterno,	eternamente	distraído	en	sus	contemplaciones	e	iluminaciones,	se
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quedó	con	todos	los	elementos	de	esta	historia	mezclados	en	la	cabeza.	Podía	seguir
el	 hilo	 de	 la	 narración,	 pero	 como	 un	 panorama	 visto	 desde	 lo	 alto.	 Lo	 que	 no
entendía	 era	 qué	 podía	 tener	 que	 ver	 una	 historia	 llena	 de	 personajes,	 y	 que	 se
desarrollaba	a	lo	largo	de	toda	la	vida	de	estos	personajes	mediante	encadenamientos
y	 sutiles	 entrecruzamientos	 de	 causas	 y	 efectos,	 con	 el	 instante	 discreto,	 brevísimo
por	definición	(ya	que	era	un	«clic»)	en	el	que	se	encendía	el	aire	acondicionado.

Bien	podía	 ser	que	persistiera,	 a	despecho	de	 su	 escepticismo,	 la	 sombra	de	un
hechizo,	porque	la	casa	se	levantaba	en	un	terreno	donde	antes	había	estado	el	parque
del	Maharajá,	en	uno	de	los	tantos	puntos	por	los	que	había	pasado	el	mítico	carrito
de	golf	en	sus	recorridas	nocturnas.	No	un	hechizo	de	índole	sobrenatural,	claro	está,
sino	alguna	clase	de	influencia	debida	al	magnetismo	terrestre.	La	misma	influencia
que	volvía	 indispensable	a	 la	señora	Gohu.	Las	propiedades	del	Maharajá	de	Pamir
habían	 sido	 expropiadas	 por	 las	 autoridades,	 se	 las	 había	 utilizado	 para	 construir
viviendas	 sociales.	 Los	monoblocs,	 hechos	 con	materiales	 baratos,	 y	 ocupados	 por
montañeses	 que	 desconocían	 las	 reglas	 de	 la	 vida	 civilizada,	 no	 tardaron	 en
degradarse	a	pocilgas	promiscuas	y	nidos	de	delincuentes.	En	los	espacios	entre	uno
y	 otro	 se	 había	 planeado	 parquizar,	 pero	 pudo	 más	 la	 codicia	 de	 los	 agentes
inmobiliarios	 y	 terminaron	 loteándose.	 La	 mayoría	 de	 los	 compradores	 fueron
empleados	del	polo	industrial	de	Higimud,	que	hicieron	casas	en	lo	que	se	transformó
en	una	pequeña	ciudad	dormitorio.	Pero	el	anillo	ominoso	de	 los	monoblocs	que	 lo
rodeaba	 y	 las	 frecuentes	 incursiones	 delictivas	 de	 sus	 ocupantes	 a	 ese	 enclave	 de
clase	 media	 tan	 imprudentemente	 construido	 en	 medio	 hicieron	 que	 muchos
emigraran.	 Las	 casas	 se	 pusieron	 en	 venta,	 y	 como	 nadie	 quería	 comprarlas	 los
precios	siguieron	bajando.	Eso	hizo	posible	que	el	Buda	Eterno,	que	jamás	se	habría
creído	 en	 condiciones	 de	 ser	 propietario	 de	 un	 inmueble,	 llegó	 a	 tenerlo.	 De	 otro
modo	habría	seguido	durmiendo	bajo	las	higueras.

Pero	 a	 las	 ventajas	 de	 tener	 un	 techo	 se	 le	 sumaban	 los	 innumerables
inconvenientes	del	sedentarismo	propietario.	A	falta	de	experiencia	previa,	tuvo	que
resolverlos	a	su	manera.	No	podía	pensar	en	muebles	convencionales,	por	el	tamaño	y
por	 su	 presupuesto,	 de	 modo	 que	 debió	 adaptar	 cajas,	 estuches,	 objetos	 varios
encontrados	en	 las	 inmediaciones.	Claro	que	él	se	arreglaba	con	poco,	pero	aun	así
tenía	necesidades	que	no	podía	ignorar,	y	que	al	ser	diferentes	de	las	del	resto	de	la
humanidad	 debían	 recibir	 soluciones	 sui	 generis.	 No	 tenía	 dotes	 especiales	 de
ingeniero	o	bricoleur,	pero	sí	disponía	de	una	eternidad	de	tiempo	para	darle	vueltas	a
un	 problema	 constructivo	 hasta	 resolverlo;	 no	 tenía	 inconvenientes	 en	 seguir
esperando	 cuanto	 fuera	 preciso	 la	 idea	 salvadora;	 y	 los	 perfeccionamientos	 que
mejoraran	el	rendimiento	de	un	aparato	el	tiempo	extenso	se	os	servía	en	bandeja.	La
gente	 común	 debía	 ir	 a	 las	 tiendas	 a	 comprar	 las	 cosas	 porque	 sus	 vidas	 eran
limitadas,	y	si	esperaban	a	hacer	las	cosas	se	morían	sin	tenerlas;	pero	anulando	ese
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límite,	el	hágalo-usted-mismo	se	hacía	solo.
Para	no	dar	más	que	un	ejemplo,	usó	una	rueda	de	carrito	de	supermercado	para

planchar	 la	 ropa.	Al	 eje	 de	 la	 rueda	 le	 insertó	 dos	 patillas	 de	 anteojo,	 una	 de	 cada
lado,	y	a	cada	patilla	le	puso	como	estribo	un	vaso	descartable	pegado	con	cemento
de	contacto.	La	superficie	de	la	llanta	la	bañó	en	platino	líquido,	que	dejó	solidificar
pinchado	 con	 mondadientes.	 Al	 quitarlos	 quedaron	 unos	 agujeritos	 por	 los	 que
escapaba	el	calor	generado	por	la	fricción	del	émbolo	central.	Para	planchar	metía	los
pies	 en	 los	 vasos,	 comenzaba	 a	 pedalear	 vigorosamente	 y	 partía,	 manteniendo	 el
equilibrio	gracias	a	 la	velocidad,	sobre	sábanas	o	 túnicas	que	para	él	eran	pistas	de
carrera.	 El	 calentamiento	 del	 platino	 le	 marcaba	 el	 límite	 de	 velocidad:	 cuando
empezaba	a	sentir	olor	a	quemado	de	la	tela,	dejaba	de	acelerar.	Con	este	sistema	su
ropa	 estaba	 siempre	 bien	 planchada,	 y	 de	 paso	 hacía	 ejercicio,	 necesario	 en	 un
contemplativo	como	él.

El	esqueleto	de	un	paraguas,	con	la	punta	insertada	en	el	corazón	de	un	gran	rubí
giratorio,	 en	 un	 tambor	 con	 doce	 mangueras	 y	 un	 volante	 de	 auto,	 le	 servía	 de
lavarropas.	El	té	se	lo	hacía	en	una	especie	de	samovar	fláccido	pergeñado	a	partir	de
un	limpiador	de	pipas	y	un	neumático	de	bicicleta.	En	su	persona	tenía	invertidos	los
polos	 de	 lo	 duro	 y	 lo	 blando;	 como	 gorro	 de	 dormir	 usaba	 una	 brújula.	 Colaba	 el
arroz	 con	 un	 pomo	 de	 celuloide	 y	 un	 palito	 de	 oro.	 Para	 acercar	 y	 alejar	 objetos
empleaba	metros	reversibles,	que	colgaban	del	techo.

Estas	 invenciones,	 que	 no	 le	 servían	 más	 que	 a	 él,	 no	 tenían	 cualidades	 que
pudieran	provocar	la	codicia	de	los	ladrones,	muy	activos	en	la	zona.	Pero	la	posición
que	 el	 Buda	 Eterno	 ocupaba	 en	 el	 cosmos	 le	 daba	 acceso	 a	 materiales	 raros	 y
preciosos,	 que	 él	 combinaba	 indiscriminadamente	 con	 desechos	 encontrados	 en	 la
calle	 para	 fabricar	 sus	 aparatos	 utilitarios.	 Oro,	 diamantes,	 perlas	 alternaban	 con
restos	de	lámparas	rotas	o	cáscaras	secas	de	sandía.	De	algún	modo	la	información	se
filtró,	 y	 aparecieron	 merodeadores.	 Para	 impedirles	 la	 entrada	 debió	 recurrir	 al
expediente	de	las	puertas	de	piedra	termosensible,	y,	como	ya	se	dijo,	esto	lo	obligó	a
pedir	 un	 crédito,	 para	 obtener	 el	 cual	 tuvo	 que	 recabar	 avales	 de	 instituciones
religiosas	 de	 todo	 el	 mundo.	 Como	 también	 se	 dijo,	 el	 trámite	 tuvo	 como
consecuencia	 marginal	 hacerlo	 conocer	 internacionalmente.	 Alertada	 en	 ese
momento,	la	firma	Brain	Force,	de	Bombay,	envió	representantes	al	valle	del	Punjab
para	ofrecerle	hacerse	cargo	de	la	administración	de	su	figura	y	enseñanzas,	derechos
de	autor	y	todo	lo	demás.	Al	Buda	Eterno	le	daba	lo	mismo,	pero	como	los	vio	tan
ansiosos	 e	 interesados	 firmó	 el	 contrato.	 No	 tuvo	 que	 arrepentirse	 porque	 no	 le
causaron	 problemas,	 y	 en	 algún	 aspecto	 le	 simplificaron	 la	 vida,	 principalmente	 al
ponerle	a	la	señora	Gohu	como	ama	de	llaves.

Esta	 última	 maniobra	 obedecía	 a	 una	 razón	 bastante	 precisa.	 Poco	 después	 de
haberse	 firmado	 el	 contrato	 con	 el	 Buda	 Eterno,	 los	 ejecutivos	 de	 Brain	 Force
empezaron	a	plantearse	dudas	sobre	el	potencial	comercial	efectivo	que	podía	tener	la
nueva	 adquisición.	Y	 como	 las	mismas	dudas	habían	 surgido	 respecto	de	 la	 señora
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Gohu,	cuyos	derechos	de	representación	habían	obtenido	poco	tiempo	atrás,	a	alguien
se	 le	 ocurrió	 unirlos,	 para	 ver	 si	 juntos	 se	 potenciaban.	 De	 paso	 solucionaban	 un
problema	más	 concreto,	 que	 era	 el	 de	 ubicar	 en	 algún	 lado	 a	 la	 señora.	 Ella	 había
adquirido	estatus	mítico	por	su	historia,	y	éste	fue	el	motivo	de	que	la	firma	se	hiciera
cargo,	pero	no	tenía	nada	más.

El	hecho	casual	de	que	el	Buda	Eterno,	después	de	tantos	años	de	trashumancia,
se	hubiera	afincado	precisamente	en	el	sitio	donde	había	sucedido	la	historia	a	la	que
la	señora	Gohu	le	debía	su	fama,	les	pareció	cargado	de	posibilidades.	En	los	hechos,
esas	posibilidades	no	 se	dieron,	o	 lo	hicieron	con	una	discreción	que	habría	 estado
acorde	con	su	misterio	pero	era	muy	poco	favorable	al	espectáculo	y	su	explotación
comercial.

Quizás	lo	que	pasó	fue	que	las	dos	historias	anularon	lo	que	tenía	de	maravilloso
la	 otra.	 Era	 un	 hecho	 bien	 comprobado	 que	 la	 convivencia	 cotidiana	 mataba	 el
misterio.	Las	simples	operaciones	horarias,	de	 la	mañana	a	 la	noche,	 los	mantenían
ocupados.	Las	compras,	la	limpieza,	la	comida,	algún	arreglo	(de	los	que	la	casita	de
mala	calidad	estaba	permanentemente	necesitada)	establecían	una	rutina	uniforme.	Se
dividían	 las	 tareas,	 en	 general	 con	 buena	 voluntad,	 aunque	 a	 veces	 con	 algún
reproche.	Las	discusiones,	que	las	había,	no	llegaban	a	mayores.	Ninguno	de	los	dos
era	 fanático	 de	 la	 limpieza	 o	 el	 orden,	 y	 si	 se	 hacía	 necesaria	 una	 intervención
enérgica	(por	ejemplo	cambiarle	el	cuerito	a	una	canilla	que	goteaba),	la	postergación
ganaba	 la	 partida.	 En	 ese	 punto,	 tan	 sensible,	 el	 Buda	 Eterno	 sentía	 un	 asomo	 de
culpa.	El	feo	defecto	de	la	postergación,	él	lo	sabía	bien,	medraba	con	un	recurso	que
era	el	de	tomarse	un	día	de	descanso	y	empezar	la	tarea	el	siguiente.	«Pasado	mañana
lo	 hago.	Mañana,	 descanso».	 La	 inutilidad	 del	 recurso	 era	 patente;	 ¿por	 qué	 se	 lo
seguía	usando	entonces?	Creía	que	era	por	influencia	suya;	él	lo	usaba	porque	podía
prolongar	indefinidamente	ese	día	intermedio,	el	de	descanso,	y	entonces	la	acción	no
llegaba	nunca.	Para	el	resto	de	los	hombres	no	era	así:	los	días	se	sucedían	sin	falta,
no	había	detenciones.	De	modo	que	proponerse	esos	intervalos	de	inacción	equivalía
a	 agujerear	 inútilmente	 el	 tiempo.	 La	 culpa	 quedaba	 un	 tanto	 aplacada	 por	 la
convicción	de	que	 era	 poco	 conocido,	 de	modo	que	 eran	pocos	 los	 que	 seguían	 su
ejemplo	o	sufrían	su	influencia.

Vivían	de	los	royalties	del	merchandising	que	vendía	Brain	Force;	la	señora	Gohu
era	la	que	manejaba	las	modestas	sumas	que	llegaban	irregularmente	al	banco	de	la
vecindad	donde	tenían	una	cuenta	conjunta.	El	jardincito	del	frente	de	la	casa	estaba
muy	abandonado:	unas	pocas	plantas	moribundas	heredadas	de	los	dueños	anteriores,
un	 enano	 de	 cemento	 semienterrado,	 canteros	 con	 puro	 polvo,	 un	 arbolito	 que	 se
había	 torcido	buscando	 luz	solar,	eso	era	 todo.	Siempre	estaban	haciendo	planes	de
desmalezar,	sembrar	crisantemos	y	violetas,	una	enredadera	sobre	la	medianera	de	la
veterinaria	de	al	lado,	y	hasta	poner	una	mesita	metálica	y	dos	sillas	para	tomar	el	té.
…	Ya	lanzados	a	fantasear,	a	la	mesita	y	las	sillas	las	complementaban	con	un	toldo	a
rayas,	para	poder	aprovechar	los	días	de	lluvia.	De	más	está	decir	que	todo	quedaba
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en	palabras.	Los	días	de	lluvia	se	quedaban	adentro,	él	pedaleando	como	un	poseído,
ida	 y	 vuelta	 sobre	 la	 tabla	 de	 planchar,	 ella	 remendando	 medias	 y	 escuchando	 la
radio.	Nada	podía	ser	menos	místico	y	sobrenatural	que	ese	programa	doméstico	que
se	cerraba	sobre	sí	mismo.	Y	se	cerraba	con	buenos	motivos,	porque	la	delincuencia
se	hacía	más	y	más	habitual	en	esa	área	del	Punjab,	y	escalaba	peligrosamente	hacia
la	criminalidad	salvaje.	Una	modernidad	mal	digerida,	un	capitalismo	desprovisto	de
escrúpulos	sociales	y	humanos,	la	desocupación,	el	proxenetismo	se	conjugaban	para
crear	 un	 estado	 de	 miseria	 y	 abandono	 al	 que	 las	 grandes	 ciudades	 y	 los	 poderes
centrales	cerraban	los	ojos.	Los	esfuerzos	de	los	sucesivos	gobiernos	provinciales	por
encontrar	 soluciones	 eran	 ineficaces	 por	 espasmódicos,	 y	más	 todavía	 por	 falta	 de
presupuesto	 para	 dar	 opciones	 de	 largo	 alcance.	 En	 esas	 condiciones	 resultaban
contraproducentes:	más	habría	valido	dejar	las	cosas	como	estaban.	Fue	el	caso	de	los
monoblocs,	que	a	 raíz	de	un	 reportaje	 televisado	 fueron	de	pronto	el	 escándalo	del
país,	al	hacerse	visible	el	estado	de	deficiencia	sanitaria	en	que	vivían	varios	miles	de
familias;	esos	enormes	edificios	pensados	para	dar	vivienda	digna	a	los	desposeídos,
esas	«máquinas	de	habitar»	según	la	fórmula	de	Le	Corbusier,	bajo	cuya	influencia	se
habían	levantado,	se	habían	vuelto	trampas	letales.	La	presión	de	la	opinión	pública
obligó	 a	 las	 autoridades	 locales	 a	 desalojarlos	 por	 la	 fuerza	 y	 dinamitarlos.	En	 ese
punto	cesó	la	iniciativa.	Los	desalojados	levantaron	casas	precarias	de	chapa	y	cartón,
ocupando	 diez	 veces	más	 terreno.	 Y	muchos	 no	 hicieron	 siquiera	 eso	 sino	 que	 se
instalaron,	 con	 sus	 perros	 y	 cabras,	 en	 las	 grutas	 abiertas	 por	 los	 cráteres	 de	 las
explosiones	y	la	dispersión	del	material.	Una	central	nuclear	que	se	levantó	a	orillas
del	 río	no	 contribuyó	a	hacer	más	 acogedor	 el	 valle.	Ni	 cambió	 sus	 condiciones	 el
hotel	 cinco	 estrellas	 construido	para	 albergar	 al	 turismo	de	 alta	 gama	que	 acudía	 a
conocer	el	palacio	del	Maharajá	de	Pamir,	fastuosa	filigrana	de	las	elites	de	antaño.

Las	calles	estaban	impracticables	por	los	autos	robados	y	abandonados,	carcasas	a
las	que	se	les	había	quitado	todo	lo	vendible,	por	los	perros	vagabundos,	las	ratas	y
los	 vendedores	 de	 bangh.	 Y	 sin	 embargo,	 seguía	 siendo	 una	 tierra	 de	 dioses.
Genuinos	o	falsos,	seguían	surgiendo	del	suelo	fértil	de	la	credulidad	popular,	y	en	el
desarrollo	 de	 sus	 historias	 todos	 se	 hacían	 verdaderos,	 hasta	 los	 nacidos	 de	 la
facundia	de	un	charlatán	de	feria	o	de	las	ensoñaciones	ociosas	de	un	poeta.	No	podía
extrañar	 que	 una	 empresa	 como	 Brain	 Force,	 comercializando	 las	 variopintas
teofanías	 del	 subcontinente,	 ya	 estuviera	 cotizando	 en	 Wall	 Street.	 Tanto	 había
crecido	el	volumen	de	su	facturación	que	podían	olvidarse	durante	meses	y	años	del
Buda	Eterno	y	la	señora	Gohu,	que	no	eran	más	que	una	gota	de	agua	en	el	océano	de
sus	negocios.	Ellos	no	pedían	otra	cosa.	Se	sentían	más	que	satisfechos	con	que	los
dejaran	en	paz.	Debían	de	sospechar	que	con	ellos	no	se	podía	hacer	gran	cosa.	La
reunión	 de	 sus	 dos	 unidades	 fantásticas,	 que	 no	 habían	 buscado,	 establecía	 una
entente	 muy	 particular.	 Eran	 una	 eternidad	 y	 una	 historia:	 como	 opuestos,	 se
complementaban.	 Las	 explosiones	 de	 la	 dinamitación	 de	 los	 monoblocs	 producían
una	vibración	en	la	casita,	y	el	Buda	Eterno	saltaba	hasta	el	techo	y	caía	de	cabeza	al
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otro	 extremo	 del	 cuarto,	 provocando	 la	 risa	 de	 la	 señora	Gohu,	 que	 situada	 en	 un
tiempo	sucesivo	 recordaba	que	esas	explosiones	 se	habían	producido	años	atrás.	El
contraste	entre	él	y	ella	era	una	especie	de	gag	permanente,	y	discontinuo	a	la	vez.
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Capítulo	III

Si	bien	la	exposición	circunstanciada	de	estos	antecedentes	pudo	haber	puesto	a
prueba	 la	paciencia	del	 lector,	desviando	además	su	atención	de	 la	cuestión	central,
era	necesaria	hacerla	para	entender	las	reacciones	que	generó	el	testamento	del	Mago
Tenor.	El	portador,	como	ya	se	manifestó,	fue	el	mismo	Jean	Ball	que	conocimos	en
la	 funesta	 ocasión	 del	 deceso.	 Su	 presencia	 allí,	 como	 entendió	 poco	 después,	 no
había	tenido	otra	razón	de	ser	que	hacerle	conocer	al	personaje	y	su	predicamento,	de
modo	que	supiera	a	qué	atenerse	cuando	se	le	confiara	la	misión	consiguiente.	Hacer
llegar	un	sobre	a	otro	mundo	por	los	canales	convencionales	no	habría	sido	tan	difícil.
Sin	contar	con	el	ya	de	por	sí	confiable	correo	normal,	Suiza	disponía	de	un	sistema
de	 couriers	 privados	 de	 ejemplar	 eficacia.	 Pero	 el	 Presidente	 Hoffmann	 había
preferido	que	fuera	un	enviado	personal	el	que	lo	llevara,	pues	había	que	investigar	in
situ	la	dirección	del	destinatario,	y	la	entrega	debía	certificarse.	La	tarea,	le	explicó	a
Jean	Ball,	podría	haberla	llevado	a	cabo	alguno	de	los	muchos	funcionarios	que	tenía
a	 sus	 órdenes	 en	 Lausana.	 Pero	 este	 curioso	 asunto	 no	 entraba	 en	 la	 órbita	 de	 las
atribuciones	del	foro;	y	dejó	entrever	que	había	recurrido	a	un	abogado	de	Berna	para
mantener	lejos	del	conocimiento	de	su	ambiente	inmediato	su	involucramiento	con	un
viejo	 mago	 y	 su	 caprichosa	 última	 voluntad.	 Jean	 Ball	 podía	 entender	 estos
escrúpulos	del	pudor	y	el	prestigio,	y	aceptó	la	explicación	como,	al	mismo	tiempo,
aceptó	la	misión.

Para	 Jean	 Ball	 era	 una	 oferta	 difícil	 de	 rechazar.	 Nunca	 había	 viajado;
comprometido	con	 su	profesión,	 en	 la	que	 se	había	destacado	y	 logrado	 tempranos
progresos,	la	idea	del	viaje	no	había	rozado	siquiera	su	espíritu.	Pero,	como	descubría
en	 la	 ocasión,	 debía	 de	 haber	 estado	 latente,	 porque	 de	 pronto	 estallaba	 en	 él	 con
fuerza	irresistible.	Y	se	teñía,	además,	con	un	fulgor	casi	irreal	por	el	hecho	de	que	el
destino	 fuera	 la	 India.	 El	 misterioso	 país	 de	 los	 dioses	 había	 llenado	 su	 infancia,
como	la	de	todos	los	niños	suizos,	de	exóticos	sueños	de	aventura	y	romance.

Era	un	soñador,	seguía	siéndolo,	así	como	seguía	siendo	joven	por	dentro	y	por
fuera,	aunque	por	su	edad	ya	no	lo	fuera	tanto.	Conservaba	algo	de	adolescente,	en	su
timidez,	su	introspección,	la	distancia	que	ponía	entre	los	hechos	y	la	percepción	que
hacía	 de	 ellos,	 siempre	mediada	 por	 un	 vago	 temor.	Habría	 sido	 un	 buen	 poeta,	 y
alguien	habría	podido	decir	que	había	errado	su	carrera,	al	encaminarla	a	 las	 leyes.
Pero	esa	misma	inadecuación	lo	favorecía.	Como	muchos	soñadores,	cuando	llegaba
el	momento	de	actuar	lo	hacía	con	la	más	exacerbada	racionalidad	y	prudencia,	por
un	respeto	supersticioso	a	lo	real.	Cuando	después	de	una	de	sus	exitosas	prestaciones
legales	se	retiraba	a	su	fuero	íntimo,	la	fantasía	volvía	a	derramar	sus	dones	sobre	él.
Esta	dialéctica	hizo	que	tomara	el	viaje	a	la	India	como	un	premio	merecido,	como	un
crucero	de	placer,	como	un	relato	fantástico.

El	barco	que	lo	depositó	en	Bombay,	el	Angus,	en	su	última	travesía	antes	de	ir	al
desarmadero,	 se	 tomó	 veinticuatro	 días	 para	 llegar.	 Habría	 sido	 uno	 menos	 si	 no
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hubieran	hecho	una	parada	fuera	de	programa	el	día	antes	del	arribo.	No	lamentó	esta
demora	de	último	momento,	dado	que	fue	lo	más	interesante	del	viaje,	por	lo	demás
monótono	 y	 sin	 incidentes	 dignos	 de	 nota.	 No	 se	 aburrió,	 sin	 embargo,	 gracias	 al
flirteo	intensivo	con	una	joven	india	que	volvía	a	Bombay.	La	travesía,	en	un	mar	sin
límites,	 hacía	 que	 todo	 pareciera	 posible,	 hasta	 el	 amor.	 Había	 una	 constante
representación	 de	 fenómenos	 atmosféricos;	 a	 las	 lluvias	monótonas	 del	 Ecuador	 le
siguieron	otros	climas,	que	parecían	 improvisados.	Las	corrientes	marinas	curvaban
los	meridianos,	y	las	geometrías	del	horizonte	se	poblaban	de	continentes.	El	barco	se
balanceaba	 sobre	 superficies	 profundas.	 La	 tripulación	 se	 hacía	 visible	 sólo	 por	 la
mañana,	 después	desaparecía	 y	 los	 pasajeros	 dormían	 la	 siesta	 de	pie,	mientras	 los
polos	magnéticos	giraban	lentamente.

Palmyra	era	una	típica	belleza	indostánica,	de	grandes	ojos	negros,	escasa	estatura
y	formas	acentuadas,	suave	como	la	seda	en	palabras	y	modales,	y	fuertes	perfumes
especiados.	También	viajaba	sola,	por	lo	que	el	acercamiento	se	dio	con	naturalidad.
Ella	 estaba	 sedienta	 de	 compañía	 y	 conversación,	 y	 no	 tenía	 compromisos.	 Sin
necesidad	 de	 que	 se	 lo	 preguntara,	 le	 dijo	 que	 había	 tenido	 mala	 suerte	 con	 los
hombres;	 él	 pensó	 que	 era	 demasiado	 joven	 para	 que	 eso	 significara	 nada	 serio.
También	pensó	que	 los	hombres	no	habían	 tenido	mala	suerte	con	ella.	Además	de
hermosa	 era	 inteligente,	 culta,	 hablaba	 con	 fluidez	 varias	 lenguas,	 y	 su	 liberalidad
sexual	 tenía	 vetas	 orientales	 que	 la	 hacían	 irresistible.	 Estudiaba	 Relaciones
Internacionales	 en	 la	 Sorbona	 y	 se	 tomaba	 un	 semestre	 de	 vacaciones	 en	 su	 casa;
aclaraba	que	serían	«vacaciones	laboriosas»,	porque	dedicaría	esos	meses	a	redactar
su	 tesis.	 En	 una	 ocasión	 le	mostró	 a	 Jean	Ball	 la	 voluminosa	 carpeta	 negra	 donde
había	acopiado	la	documentación	para	el	trabajo,	pero	él,	distraído	por	la	cercanía	de
ese	cuerpo	voluptuoso	en	la	estrechez	del	camarote,	mareado	por	el	deseo,	no	prestó
mucha	atención.

Las	noches	del	Índico	lo	asaltaron	como	una	fiebre	benigna.	El	cielo	se	poblaba
de	constelaciones	desconocidas,	el	mar	se	 iluminaba	por	dentro	con	fosforescencias
oscuras,	y	la	estela	del	barco,	cuando	sus	paseos	nocturnos	por	cubierta	con	la	bella
Palmyra	 los	 llevaban	 al	 castillo	 de	 popa,	 dibujaba	 retorcidas	 curvas	 blancas	 en	 el
negro,	incongruentes	con	la	línea	recta	que	se	suponía	que	cursaba	el	barco.	Fue	en
uno	de	estos	momentos	románticos	cuando	mencionó	al	Buda	Eterno.	Antes	se	había
limitado	a	decirle	que	viajaba	por	negocios	legales.	Le	sorprendió	que	ella	supiera	de
quién	 se	 trataba,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 inmediato	 de	 que	 no	 había	 de	 qué
sorprenderse.	 El	 personaje	 era	 un	 ícono	 de	 la	 religiosidad	 popular	 en	 la	 India.	 En
efecto,	 la	 joven	 había	 crecido	 acompañada	 afectivamente	 por	 ésta	 y	 otras	 figuras
semejantes,	 como	 los	 niños	 occidentales	 lo	 hacen	 con	 héroes	 de	 cómics	 y	 dibujos
animados	 (y	Palmyra,	 imbuida	del	 creciente	 laicismo	de	 las	 clases	 acomodadas	del
país,	no	veía	gran	diferencia	entre	uno	y	otro	régimen	de	ficción).	Llevaba	entre	los
dijes	de	 sus	pulseras	una	diminuta	medalla	de	oro	con	 la	 imagen	 labrada	del	Buda
Eterno.	Se	 la	mostró	a	su	compañero	de	viaje,	 sin	sacarse	 la	pulsera	de	 la	muñeca,
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alzando	la	mano	hacia	los	ojos	de	él.	A	la	luz	de	la	luna,	Jean	Ball	tuvo	su	primera
visión	del	pequeño	 ser	 al	que	había	venido	a	 traerle	un	 regalo	que	 seguramente	no
esperaba.

La	demora	de	último	momento	se	debió	a	un	pedido	de	los	príncipes	del	Gujarat,
que	venían	a	bordo	aunque	ninguno	de	los	demás	pasajeros	lo	supiera	o	lo	sospechara
tan	 siquiera.	 Hacía	 dos	 días	 que	 habían	 avistado	 los	 perfiles	 de	 la	 India,	 y	 subían
hacia	Bombay	cabalgando	las	mareas	altas	de	la	costa.	Bajo	un	cielo	brillante	como
un	espejo,	la	cinta	interminable	de	playas,	montañas,	selvas,	ciudades	se	desplegaba
al	paso	del	barco.	El	anuncio	se	hizo	durante	la	cena,	que	la	reducida	comunidad	de	la
primera	 clase	 compartía	 con	 el	 Capitán	 Fitzwater,	 angloindio	 que	 afectaba	 los
modales	 untuosos	 de	 la	 secta	 Ananda,	 tenía	 una	 prolongada	 experiencia	 en	 la
navegación	 costera	 del	 occidente	 subcontinental,	 conocía	 una	 a	 una	 todas	 las
peligrosas	fosas	succionantes	que	minaban	el	perímetro,	y	en	las	veladas	del	viaje	los
había	 entretenido	 con	 sus	 historias.	 Reveló	 la	 presencia	 velada	 de	 los	 príncipes	 a
bordo,	y	el	pedido	que	le	habían	hecho	de	detenerse	para	practicar	sus	devociones	en
las	 grutas	 de	 Ohl,	 que	 quedaban	 de	 paso.	 Había	 accedido,	 dijo,	 y	 los	 invitaba	 a
compartir	la	breve	excursión,	que	tenía	los	atractivos	conjuntos	de	lo	pintoresco	y	lo
sagrado.	 Jean	 Ball	 notó	 que	 Palmyra,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 había	 quedado	 en
silencio	y	con	un	casi	 imperceptible	 rictus	de	disgusto.	Sin	adivinar	 los	motivos	de
este	cambio	de	humor,	le	preguntó	al	capitán	por	las	grutas,	y	supo	que	la	historia	de
estas	formaciones	naturales	se	remontaba	a	las	remotas	antigüedades	del	país,	era	una
historia	de	ciencia	y	arte,	y	despertó	en	sus	oyentes	el	deseo	imperioso	de	conocerlas;
nadie	 rechazó	 la	 invitación,	 y	 se	 retiraron	 temprano	 para	 madrugar	 según	 el
programa.

Más	tarde,	a	solas,	Palmyra	le	aclaró	a	su	amigo	el	motivo	del	malestar	que	había
dejado	 traslucir	 en	 la	 mesa.	 Se	 trataba	 de	 la	 invencible	 antipatía,	 cercana	 a	 la
repulsión,	que	le	producían	los	príncipes	de	Gujarat.	De	haber	sabido	que	venían	en
el	barco	habría	tomado	el	siguiente;	agradecía	haberse	enterado	al	final	de	la	travesía,
sin	 lo	 cual	 la	 habría	 pasado	 encerrada	 en	 su	 camarote	 para	 no	 verlos.	 Era	 lo	 que
habían	 hecho	 ellos,	 seguramente	 conscientes	 del	 rechazo	 que	 provocaban.
Sospechaba	que	 la	compañía	naviera	pertenecía	a	 la	 familia	 real	de	Gujarat,	 lo	que
explicaría	que	el	Capitán	aceptara	demorar	un	día	la	llegada	a	puerto	para	satisfacer
el	capricho	de	los	príncipes.	En	el	curso	de	la	conversación	Jean	Ball	comprendió	que
la	animadversión	de	la	joven	no	respondía	a	causas	políticas	o	históricas,	sino	al	puro
resentimiento	social.	Lo	 impresionó	de	mala	manera,	como	un	rasgo	de	carácter	un
tanto	mezquino	e	inferior,	que	no	habría	esperado	de	ella.	Sobre	todo	porque	no	tenía
motivos.	Pertenecía	a	una	familia	adinerada,	estudiaba	en	París,	era	joven,	hermosa,
¿por	qué	iba	a	sentir	ese	odio	visceral	por	los	ricos	y	poderosos	(porque	había	dejado
bien	claro	que	su	disgusto	no	apuntaba	personalmente	a	 los	príncipes	sino	a	 lo	que
ellos	 representaban	 socialmente)?	Más	motivos	 habría	 tenido	 él,	 que	 había	 debido
alzarse	de	la	nada.	Su	abuelo,	famoso	escritor,	había	dejado	a	la	familia	en	la	pobreza
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después	 de	 liquidar	 todas	 sus	 propiedades	 para	 financiar,	 primero,	 una	 vida	 de
bohemia	 y	 escándalos,	 y	 después	 una	 de	 misticismos	 a	 la	 violeta.	 Y	 no	 les	 había
dejado	 siquiera	 la	 posibilidad	 de	 cobrar	 derechos	 de	 autor	 póstumos,	 porque	 en	 un
gesto	de	provocación	que	conjugaba	sus	comienzos	en	el	movimiento	Dadá	y	su	final
en	 la	 beatería	 religiosa,	 se	 los	 había	 legado	 al	 Vaticano.	 Su	 padre,	 por	 ser	 hijo	 de
dadaísta	vuelto	santón,	no	había	tenido	una	educación	adecuada	y	había	terminado	de
lavaplatos.	 Él	 había	 hecho	 su	 carrera	 con	 sacrificios,	 y	 había	 visto	 cómo	 se	 le
adelantaban	 condiscípulos	 menos	 dotados	 pero	 auxiliados	 por	 el	 dinero	 o	 las
conexiones	de	la	familia.	Había	contemplado	esas	injusticias	con	indiferencia,	como
si	 no	 lo	 afectaran.	 Y	 realmente	 no	 lo	 afectaron	 a	 la	 larga:	 logró	 todo	 lo	 que	 se
proponía,	 quizás	 porque	 esa	 indiferencia	 representaba	 una	 economía	 psíquica	 que
allanaba	el	pleno	despliegue	de	sus	dones.	El	único	privilegio	que	podía	reclamar	era
el	de	 la	 inteligencia.	Pero	ahí	 también	había	notado	que	Palmyra	no	 tenía	nada	que
lamentar:	 su	mente	era	brillante,	 tanto	que	en	 las	discusiones	amistosas	que	habían
mantenido	durante	la	travesía	él	había	cedido	siempre	a	sus	argumentos.	Quizás	ahí
estaba	 la	 falla:	 la	 inteligencia,	 no	 auxiliada	 por	 la	 indiferencia	 con	 la	 que	 rimaba,
podía	volverse	en	contra	de	su	dueño	y	arruinar	sus	perspectivas	profesionales.	Pero
no	 le	dio	más	 importancia	al	asunto.	Palmyra	no	se	había	negado	a	participar	en	 la
excursión,	señal	de	que	ella	tampoco	se	lo	tomaba	tan	en	serio.

La	visita	a	las	grutas,	una	vez	que	la	hubo	asimilado	en	toda	su	complejidad,	se	le
antojó	la	perfecta	introducción	a	la	India.	El	laberinto	de	cuarzo,	brillando	bajo	la	luz
de	las	linternas	de	acetileno,	los	llevaba	más	y	más	adentro	del	farallón	colgado	sobre
el	 mar.	 Los	 príncipes,	 dos	 figurines	 casi	 idénticos,	 de	 blanco	 inmaculado,	 con
enormes	turbantes	que	las	luces	móviles	volvían	en	las	sombras	proyectadas	sobre	las
paredes	irregulares	monstruos	cabezones	como	los	que	Jean	Ball	había	visto	una	vez
en	 el	 carnaval	 de	Niza,	 iban	 al	 frente	 por	 las	 pasarelas,	 acompañados	 del	 guía.	 La
leyenda	 afirmaba	 que	 las	 grutas	 habían	 sido	 la	 fortaleza	 temporaria	 de	 sus
antepasados	del	Neolítico,	los	fundadores	del	Reino	de	Gujarat.	Llevaban	los	ojos	en
blanco,	como	dos	bolitas	de	porcelana	en	sus	rostros	muy	oscuros,	y	las	cabezas	fijas.
¿Serían	 ciegos?	 Se	 lo	 preguntó	 a	 un	 comerciante	 hindú	 que	 fumaba	 en	 pipa
desaprensivamente;	 le	 dijo	 que	 ese	 antiguo	 linaje,	 que	 había	 atravesado	 con	 su
sexualidad	frenética	todas	las	etapas	de	las	civilizaciones	del	Indo,	llegaba	a	su	fin,	a
la	esterilidad	merecida,	con	estos	dos	jóvenes	de	blanco.

La	 gruta	 principal	 tenía	 una	 característica	 curiosa,	 que	 el	 guía	 les	 explicó	 y	 se
detuvieron	a	apreciar.	Si	se	hacía	el	más	completo	silencio	se	podían	oír,	aislados	y	a
intervalos	irregulares	cuya	duración	sólo	obedecía	al	azar,	pequeños	ruidos	distintos.
No	 se	 sabía	 qué	 los	 producía:	 dilataciones	 y	 contracciones	 de	 la	 piedra,
microdesplazamientos	 o	 el	 trabajo	 de	 insectos	 que	 nunca	 se	 habían	 dejado	 ver.	 Lo
extraño	era	que	esos	sonidos	respondían	exactamente	a	la	descripción	de	los	que	se
oían	en	una	casa	en	lo	profundo	de	la	noche,	cuando	todos	sus	habitantes	dormían.	O
mejor	 dicho,	 lo	 que	 oía	 un	 insomne	 cuando	 los	 demás	 dormían.	 El	 goteo	 de	 una
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canilla,	el	roce	de	una	cortina	o	el	chirrido	de	una	puerta	movidas	por	una	corriente
de	aire,	el	chasquido	del	 termostato,	el	aleteo	sonámbulo	del	canario	en	 la	 jaula,	el
rebobinado	 espontáneo	 de	 la	 cinta	 del	 contestador	 automático,	 el	 leve	 ronquido	 al
arrancar	el	motor	de	la	heladera…	eran	los	ruidos	nocturnos	de	una	casa,	pero	de	una
casa	moderna,	 como	 si	 la	 estructura	 inmemorial	 de	 la	 gruta	 hubiera	 preparado	 con
millones	de	años	de	anticipación	un	espectáculo	sonoro	destinado	a	los	hombres	del
futuro.	Había	sido	necesario	esperar	todos	esos	millones	de	años	para	que	los	sonidos
de	 la	 gruta	 coincidieran	 con	 los	 de	 una	 casa	 en	 las	 horas	 nocturnas.	 Y	 había	 que
apurarse	a	apreciarlo,	porque	con	el	avance	de	la	tecnología	aplicada	al	hogar	pronto
los	ruidos	que	se	oirían	de	noche	en	una	casa	serían	otros,	y	los	de	la	gruta	se	harían
irreconocibles,	 revertirían	 a	 su	 condición	milenaria	 de	 ruidos	 sin	 significado.	 A	 la
salida	 vendían	 un	 CD	 con	 la	 grabación,	 que	 nadie	 dejaba	 de	 comprar	 aunque	 era
bastante	caro.

Pero	antes	de	salir	recorrieron	lo	que	era	el	plato	fuerte	de	la	visita:	el	depósito	de
huesos	de	los	soldados	de	las	guerras	de	los	Maurias.	En	grandes	cubículos	abiertos
se	amontonaban	en	desorden	los	esqueletos	desarmados	de	ejércitos	enteros.	El	osario
se	 prolongaba	 kilómetros	 subterráneos,	 dramáticamente	 iluminados	 con	 unos
trémulos	foquitos	amarillos	cada	treinta	metros.	Miraban	esa	acumulación	desde	las
pasarelas	altas	y	no	muy	seguras,	veían	alguna	fosforescencia	ocasional	y	reconocían
entre	el	montón	informe	aquí	una	calavera,	allá	un	fémur,	o	la	siniestra	mariposa	de
una	 cadera.	No	 lo	 recorrieron	 todo.	Con	unos	minutos	 de	 paseo	 suspendidos	 sobre
esos	restos	resistentes	a	la	disolución	tuvieron	suficiente,	y	emprendieron	el	regreso.
Jean	Ball	y	Palmyra	habían	quedado	últimos,	y	él	dejó	distanciarse	a	los	otros	hasta
que	se	perdieron	de	vista	en	la	penumbra	de	la	galería	abovedada;	se	le	había	ocurrido
algo,	un	capricho,	que	en	esa	atmósfera	ctónica	tomó	las	dimensiones	de	una	fantasía
irresistible:	quiso	besar	a	Palmyra	allí,	 sobre	 los	huesos.	Sabía	que	había	ocasiones
que	 se	 daban	 una	 sola	 vez	 en	 la	 vida,	 conjunciones	 de	 circunstancias	 improbables,
que	 formaban	 algo	 así	 como	 un	 recuerdo	 indescifrable,	 un	 cuadro	 pintado	 por	 un
maestro	 antiguo,	 cuya	 clave	 se	 había	 perdido	 y	 las	 interpretaciones	 posibles
producían	una	rara	emoción,	como	la	de	asomarse	a	una	realidad	alternativa.	Un	beso
que	 durara	millones	 de	 años,	 como	 los	 ruidos	 de	 la	 caverna,	 y	 llegara	 a	 coincidir
alguna	vez	con	su	sonido.	En	general	él	le	daba	mucha	importancia	al	beso,	el	sello
de	los	corazones.	Los	labios	de	Palmyra	se	abrieron	como	una	flor	tibia,	sus	lenguas
se	 unieron	 largamente,	 apasionadas,	 un	 sentimiento	 de	 consumación	 les	 recorrió	 el
pecho,	como	una	electricidad	hecha	de	seda	y	perfume.	Había	sido	una	buena	 idea.
Él,	que	en	su	modestia	quizás	excesiva	estaba	persuadido	de	que	en	toda	su	vida	no
había	tenido	una	sola	buena	idea,	allí	la	había	tenido.

Una	vez	en	 tierra,	 lo	primero	fue	 llamar	a	 las	oficinas	de	Brain	Force,	donde	 le
darían	la	dirección	del	Buda	Eterno.	Lo	citaron	para	la	última	hora	de	la	tarde,	casi	de
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noche.	Tomó	nota	pensando	que	esos	horarios	tardíos	serían	lo	normal	en	Oriente,	y
felicitándose	de	que	así	fuera	porque	le	daba	el	día	para	dedicarlo	a	 las	vistas	de	la
ciudad.	Palmyra	no	se	le	había	despegado,	y	después	de	un	breve	paso	por	la	casa	de
su	madre,	donde	no	se	demoró	más	tiempo	del	necesario	para	pedirle	el	auto,	lo	llevó
de	paseo.	Él	quedó	un	 tanto	sorprendido	del	 tratamiento	familiar	 tan	expeditivo,	un
simple	«hola,	¿puedo	llevarme	el	auto?»	después	de	meses	de	separación,	pero,	igual
que	 con	 los	 horarios	 de	 oficina,	 lo	 adjudicó	 a	 costumbres	 y	 mentalidades	 que
desconocía.	Sea	como	fuera,	 le	gustó	que	ella	 le	hiciera	de	guía	y	chofer.	Se	sentía
deliciosamente	 desconcertado	 ante	 tanta	 gentileza.	 Hasta	 ahí	 había	 supuesto,	 en
realidad	 había	 dado	 por	 sentado,	 que	 Palmyra	 había	 hecho	 de	 él	 apenas	 el	 juguete
erótico	con	el	que	matar	el	tedio	de	un	anacrónico	viaje	en	barco.	A	decir	verdad,	en
esos	términos	era	como	él	mismo	había	encarado	la	relación,	pero	su	alma	poética	no
podía	conformarse	con	eso.

Cuando	el	automóvil	se	internó	en	la	ciudad	el	desconcierto,	y	la	suave	poesía	que
lo	 acompañaba,	 se	 volvieron	 espléndida	 incorporación	 de	 lo	 exótico.	El	 desfile	 era
abigarrado	 e	 incesante:	 inmuebles	 como	 panales,	 templos,	 bazares,	 palacios,
monumentos,	 pequeños	 ferrocarriles	 cruzando	 en	 las	 esquinas,	 y	 en	 todas	 partes
multitudes	 en	 movimiento,	 mujeres	 de	 grandes	 ojos	 negros	 y	 saris	 de	 colores
estridentes,	compartiendo	el	espacio	público	con	vacas,	perros,	cabras,	ambulancias
de	madera,	y	el	omnipresente	cablerío	de	las	conexiones	clandestinas,	que	hacían	un
baldaquín	calado	sobre	las	callejuelas.	El	aire	era	pesado,	denso	de	olores	y	ruido,	el
tránsito	alocado.	La	terminal	de	trenes	había	sido	la	más	grande	del	mundo,	el	tiempo
la	había	 reducido	y	pronto	sería	 la	más	pequeña.	Lo	mismo	pasaba	con	otro	de	 los
orgullos	de	la	ciudad,	el	hotel	Taj	Mahal,	el	más	lujoso	del	Asia	cien	años	atrás,	en	el
presente	el	favorito	de	los	pobres:	los	precios	seguían	siendo	altos,	pero	la	suciedad	y
las	moscas	los	hacían	sentir	como	en	casa,	así	que	pagaban	con	gusto.	En	el	sector	sur
de	 la	 ciudad	 persistían	 los	 barrios	 ingleses	 de	 la	 época	 colonial,	 el	 neogótico	 y	 art
déco	de	las	fantasías	arquitectónicas	impunes	bajo	los	trópicos.	Los	conos	del	norte
eran	 el	 reino	 de	 la	 pintoresca	 miseria,	 la	 urbanidad	 descartable,	 lo	 plástico	 y	 la
vegetación.	 En	 todas	 partes	 se	 comía	 al	 aire	 libre,	 ejercían	 los	 peluqueros,	 los
saltimbanquis,	la	policía,	y	los	niños,	en	bandadas	incontables.

Tras	coronar	la	recorrida	con	la	visión	de	las	torres	de	cristal	del	distrito	bancario,
y	 el	 Palacio	 de	 Gobierno,	 masa	 informe	 de	 mármoles	 y	 bronce,	 Palmyra	 propuso
visitar	 las	grutas.	La	ciudad	 se	 levantaba	 sobre	 siete	 islas,	 cuya	constitución	era	de
basalto	 amigdaloide	 en	 formaciones	 columnares,	 lo	 que	 favorecía	 la	 abertura	 de
cavernas	naturales;	la	séptuple	existencia	de	islas	con	sus	correspondientes	costas	en
farallón	rocoso	contribuía	a	esta	abundancia	de	grutas,	que	invitaban	a	la	escultura;	y
en	 efecto,	 las	 sucesivas	 civilizaciones	 que	 ocuparon	 las	 islas	 habían	 tenido	 como
rasgo	 común	 la	 afición	 fanática	 por	 la	 escultura.	Había	 sido	 esta	 pasión	 la	 que	 los
había	hecho	adoptar	cuanta	religión	nueva	trajeran	invasores,	migrantes	o	escisiones,
pues	 ofrecían	 más	 dioses	 para	 seguir	 tallando.	 No	 habían	 mostrado	 remilgos
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teológicos:	las	falsas	divinidades	los	habían	inspirado	tanto	o	más	que	las	verdaderas.
Hasta	 con	 Papas	 habían	 matado	 el	 vicio.	 Visitaron	 las	 grutas	 de	 Kanjeri,	 Ajanta,
Ellora,	Conaria,	 y	 otras	 sin	 nombre.	Algunas	 estaban	 tan	 atestadas	 de	 estatuas	 que
había	que	desplazarse	de	costado,	 inclinándose	para	pasar	por	debajo	de	uno	de	 los
muchos	brazos	extendidos	de	un	dios	o	la	trompa	de	un	elefante,	o	los	prominentes
senos	 de	 una	 de	 las	 danzarinas	 de	 piedra,	 todas	 las	 cuales	 se	 parecían	 a	 Palmyra.
Algunas	 de	 las	 grutas,	 para	 sorpresa	 del	 visitante	 europeo,	 eran	 tan	 pequeñas	 que
apenas	 una	 hormiga	 habría	 cabido	 en	 ellas.	 A	 pesar	 de	 lo	 cual	 figuraban	 en	 los
folletos	turísticos,	y	se	las	decía	mecas	de	multitudes	de	peregrinos	de	toda	la	India.
Una	lupa	en	la	entrada,	cuyo	haz	de	luz	se	accionaba	introduciendo	una	moneda	de
diez	 rupias	en	una	 ranura,	permitía	ver	 las	estatuas	 talladas	en	granos	de	arena	que
llenaban	el	interior,	en	una	perspectiva	profunda	de	dioses	y	demonios	gesticulantes.
El	plato	fuerte	de	estas	atracciones	eran	los	templos	de	la	isla	Elefanta,	también	ellos
tallados	 en	 el	 basalto.	 Las	 profundas	 convulsiones	 de	 la	 piedra	 habían	 sido	 todas
contrahechas	 en	 falsa	 arquitectura,	 columnas	 granuladas	 y	 escalinatas	 blancas,
dinteles,	 arcos,	 y	 los	 panteones	 superpuestos	 para	 servir	 a	 mil	 reencarnaciones
ascendentes	y	descendentes,	como	máquinas	de	impresión	de	la	muerte.	Al	fondo,	la
gran	estatua	de	Sadhashiva	con	tres	caras.	Fue	un	alivio	para	Jean	Ball	pasar	de	este
turismo	claustrofóbico	al	espacio	abierto	del	Parque	Sanjay,	que	más	que	un	parque
era	una	reserva	natural,	con	una	superficie	equivalente	a	 la	de	su	Suiza	natal,	 selva
virgen	en	 la	que	era	 tan	 fácil	 entrar	 (pagando	 la	entrada	de	cincuenta	 rupias)	como
perderse	adentro	y	no	salir	nunca.	La	profusión	de	flores,	de	pájaros,	de	insectos	sólo
era	 inferior	 en	número	 a	 la	 de	monos.	Los	 cantos,	 chillidos	y	 zumbidos	 alternaban
con	 los	bolsones	de	 silencio,	 y	 en	 éstos	 tanto	podía	oírse	 el	 roce	 inquietante	de	un
leopardo	entre	las	hojas	como	el	ringtone	del	teléfono	celular	de	algún	excursionista.
Los	árboles	se	abrazaban	en	un	inextricable	frenesí	quieto,	se	retorcían,	proyectaban
miembros	extraviados,	 se	hundían	en	 la	 tierra,	 se	 transformaban	unos	en	otros.	Los
elefantes	 del	 parque	 bloqueaban	 todas	 las	 salidas.	 Unas	 formaciones	 florales	 color
lila,	a	media	altura,	parecían	paracaídas	de	nylon	enredados	en	las	ramas.	Aquí	y	allá,
templetes	de	piedra	llenos	de	víboras.	Para	salir	usaron	el	funicular.	No	podían	dejar
de	visitar,	y	no	lo	hicieron,	las	cascadas	de	Pamir,	espectacular	precipitación	de	aguas
peinadas	 por	 rocas	 altísimas.	 Jean	 Ball	 cometió	 un	 error:	 fue	 a	 las	 cascadas	 de
smoking,	 por	 haber	 confundido	 la	 palabra	 «cascada»	 con	 otra	 que	 significaba	 una
recepción	 formal	 con	 el	 cuerpo	 diplomático.	 Por	 suerte	 el	 alquiler	 de	 smokings	 en
Bombay	era	barato.	Palmyra	le	decía	que	estaba	muy	apuesto,	lo	que	era	verdad,	pero
él	se	sentía	fuera	de	lugar,	en	un	sitio	 tan	agreste	y	accidentado,	con	esa	ropa.	Para
completarla,	 al	 devolverla	 tuvo	 que	 pagar	 un	 extra	 porque	 se	 la	 había	 salpicado,
accidente	 inevitable	 dada	 la	 fuerza	 con	 que	 chocaban	 esos	 torrentes	 verticales.
Protestó	 diciendo	 que	 era	 sólo	 agua,	 pero	 le	 hicieron	 ver	 las	 diminutas	 manchitas
blancas,	que	eran	de	sal:	 ahí	 se	enteró	de	que	 las	cascadas	de	Pamir	eran	 la	únicas
cascadas	 de	 agua	 salada	 en	 el	 mundo.	 El	 barquito	 que	 los	 había	 llevado	 a	 la	 isla
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Elefanta	los	había	venido	siguiendo	todo	el	tiempo,	y	volvieron	a	usarlo	para	recorrer
los	tramos	azules	del	mar	de	la	bahía	donde	los	nativos	pescaban	perlas.	Cuando	se
ponía	la	tarde,	de	vuelta	en	tierra	firme,	pasearon	por	la	romántica	Colaba,	mirando	el
mar	a	un	lado,	el	perfil	accidentado	de	la	ciudad	al	otro.	Los	santones	marchaban	en
fila,	comiendo	helados,	apenas	vestidos	con	un	taparrabos	blanco	y	un	gran	turbante,
flacos	hasta	la	extinción,	las	piernas	larguísimas	quebrándose	en	pasos	irregulares,	la
mirada	perdida	en	 los	 insondables	misterios	de	 lo	 sobrenatural,	 la	 lengua	enorme	y
roja	cuando	la	sacaban	para	lamer	el	helado.	Lo	exótico	se	exhibía	con	un	desparpajo
heroico.	 Algo	 de	 eso	 le	 decía	 Jean	 Ball	 a	 Palmyra	 mientras	 tomaban	 una	 cerveza
sentados	en	la	terraza	de	un	café	de	la	costanera.	Ella	asentía	mecánicamente	a	todos
sus	argumentos,	pensando	en	otra	cosa.	Lo	exótico,	para	ser	de	veras	exótico,	debía
ser	pura	apariencia.

Miró	 el	 reloj	 pulsera.	 Se	 acercaba	 la	 hora	 de	 su	 cita.	 Estaba	 cayendo	 una	 fina
llovizna,	 que	 el	 toldo	 del	 café	 filtraba	 y	 derramaba	 sobre	 ellos	 en	 forma	 de	 niebla
sólida.	 Los	 gorriones	 correteaban	 como	 ratones	 entre	 las	 patas	 de	 las	 mesas.	 La
conclusión	que	sacó	fue	que	si	Bombay	hubiera	sido	la	creación	(o	el	sueño)	de	un
solo	hombre,	nadie	se	 lo	habría	creído.	Al	 ser	una	creación	colectiva	no	había	más
remedio	 que	 darle	 crédito;	 sin	 embargo,	 seguía	 siendo	 lo	 mismo;	 era	 sólo	 la
participación	la	que	la	hacía	creíble,	no	una	cualidad	intrínseca.	Se	preguntó	por	un
instante,	mirando	 los	cocodrilos,	 si	 ese	 razonamiento	no	valdría	para	 la	 realidad	en
general.	 Pero	 apartó	 la	 idea	 de	 su	 cabeza,	 recordando	 su	 enérgica	 desconfianza
profesional	a	las	generalizaciones	y	filosofías.

La	compañía	Brain	Force	ocupaba	un	imponente	rascacielos	de	vidrio	azul,	que	se
alzaba	 en	 medio	 de	 una	 plaza	 redonda	 con	 fuentes	 y	 esculturas	 abstractas.	 La
seguridad	 era	 estricta:	 para	 entrar	 tuvo	 que	 dejar	 su	 pasaporte,	 fue	 fotografiado	 y
debió	 esperar	 a	 que	 bajaran	 a	 buscarlo.	 Mientras	 subía	 en	 el	 ascensor,	 tras	 un
brevísimo	crepúsculo,	 se	hizo	de	noche.	El	ejecutivo	que	 lo	 recibió,	de	una	oficina
con	vista	a	la	ciudad,	se	disculpó	por	la	hora	tardía	de	la	cita,	diciendo	que	la	empresa
había	 tenido	un	día	 agitado.	Un	 atentado	 con	gas	 corrosivo,	 esa	mañana,	 los	 había
obligado	 a	 desarmar	 las	 computadoras,	 intercomunicadores,	 teléfonos	 y	 demás
aparatos	 con	 circuitos	 integrados,	 para	 rociarlos	 con	 aceite	 en	polvo.	Ante	 el	 gesto
compungido	de	su	interlocutor	devaluó	un	poco	la	magnitud	de	la	catástrofe	diciendo
que	de	 todos	modos	no	 se	 habría	 perdido	gran	 cosa	 pues	 la	 firma	 tenía	 por	 norma
mantener	todos	los	datos	de	importancia	en	la	mente	de	sus	empleados,	utilizando	un
método	de	mnemotécnica	avanzada	del	que	tenía	la	exclusividad.	Aun	así,	había	que
mantener	en	condiciones	el	material	informático,	como	redundancia	y	para	cubrir	las
apariencias.

¿Eran	frecuentes	esos	atentados?	¿Eran	de	índole	política?
Sólo	si	se	incluían	en	la	órbita	de	la	política	los	flujos	energéticos	del	espionaje
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industrial,	 una	 de	 las	 especialidades	 de	 la	 firma.	Vendían	 ese	 servicio,	 como	 otros
vendían	 lavarropas.	 Sería	 un	 negocio	más	 limpio	 si	 ellos	 fueran	 los	 únicos	 que	 lo
hacían.	Pero	dado	que	 lo	hacían	 todos,	se	creaba	 la	cadena	del	«yo	sé	que	 tú	sabes
que	yo	 sé	 que	 tú	 sabes»,	 y	 en	 ese	 campo	minado	 era	 inevitable	 que	 florecieran,	 al
modo	de	«pasajes	al	acto»,	las	venganzas	y	ajustes	de	cuentas.	Trataban	de	convivir
con	 esa	 situación,	 y	 en	 el	 fondo	 se	 sentían	 orgullosos	 de	 estar	 acompañando	 a	 la
Historia	en	su	majestuoso	devenir.	Pero	era	un	privilegio	que	había	que	pagar.

Por	cambiar	de	conversación,	pues	ya	veía	que	sus	respectivas	éticas	legales	eran
demasiado	 incompatibles	 para	 que	 pudieran	 progresar	 en	 ese	 tema,	 Jean	 Ball
preguntó	por	el	aceite	en	polvo,	del	que	nunca	antes	había	oído	hablar.	El	ejecutivo	le
obsequió	una	polvera	de	plata	en	forma	de	 tortuga,	 llena	del	precioso	elemento.	Le
dijo	que	no	hacía	arder	los	ojos.

Era	un	hombre	gordo,	de	traje	oscuro	y	bigotito,	piel	muy	blanca	que	se	tensaba
incongruente	sobre	sus	rasgos	negroides,	grandes	anillos	de	oro	en	las	manazas	y	voz
de	 asmático	 surcada	 de	 silbidos.	 Por	 las	 dimensiones	 de	 su	 oficina	 y	 su	 aire	 de
seguridad,	 debía	 de	 estar	 bastante	 alto	 en	 la	 jerarquía	 del	 negocio.	 A	 pesar	 de	 la
importancia	que	parecía	 tener,	 y	 la	que	 se	daba	a	 sí	mismo,	 actuaba	haciendo	caso
omiso	 del	 tiempo;	 quizás	 consideraba	 esta	 reunión	 como	 un	 «after	 hour»	 social;
quizás	era	excepcional	para	él	departir	con	un	europeo.	 Jean	Ball	 se	decidió	a	 ir	al
grano,	pero	cuando	abría	la	boca	entró	un	sirviente	de	turbante	llevando	una	bandeja
con	 bebidas	 y	 bocadillos.	 Probó	 algo	 por	 compromiso,	 mientras	 su	 anfitrión	 se
precipitaba,	 como	 si	 no	 hubiera	 comido	 en	 meses.	 Postergó	 un	 poco	 más	 el
tratamiento	 del	 negocio,	 en	 parte	 porque	 el	 otro	 tenía	 la	 boca	 llena	 y	 no	 podría
responder,	en	parte	porque	se	dio	cuenta	de	que	no	había	respondido	adecuadamente
a	 las	 disculpas	 de	 cortesía	 del	 indio.	 Dijo	 entonces,	 después	 de	 despachar	 un
langostino	y	bajarlo	con	una	copa	de	champagne,	que	lejos	de	incomodarlo,	la	hora
tardía	de	la	reunión	lo	había	beneficiado,	al	permitirle	dedicar	la	jornada	a	conocer	la
ciudad.	Era	 su	primera	vez	 en	 la	 India,	 y	 lo	deslumbraba	descubrirla.	Eran	 lugares
comunes,	 pero	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada	 mejor.	 El	 otro	 barrió	 el	 aire	 con	 la	 mano
regordeta	como	espantando	un	insecto	o	descartando	algo	desprovisto	de	importancia.
Para	él,	dijo,	todo	el	atractivo	de	la	India	estaba	oculto;	pero	podía	ser	deformación
profesional,	ya	que	la	India,	y	sobre	todo	lo	oculto	de	la	India	(¿no	eran	lo	mismo?)
era	su	negocio.

Esta	cínica	admisión	quedó	flotando	en	el	ambiente	hasta	la	entrada	de	un	auxiliar
con	 el	 dossier	 del	 Buda	 Eterno,	 una	 copia	 del	 cual	 le	 fue	 entregada	 a	 Jean	 Ball.
Quedaban	 archivadas	 las	 copias	 en	 la	mente	mnemotécnica	 del	 personal.	Ahí	 tenía
toda	 la	 información	 que	 necesitaba	 para	 localizarlo,	 además	 de	 su	 historial	 en	 la
firma.	Estaban	enterados,	por	las	comunicaciones	preliminares,	de	cuál	era	la	misión
del	enviado.	Brain	Force	era	la	responsable	de	la	difusión	del	nombre	y	prestigio	de
la	 pequeña	 deidad	 radicada	 en	 el	 Punjab.	 El	 difunto	mago	 no	 habría	 sabido	 de	 su
existencia	de	no	ser	por	ellos,	lo	que	les	daba	cierto	derecho	al	envío,	derecho	que	de
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todos	modos	no	reclamaban.	El	hombre	no	mostró	siquiera	mucha	curiosidad	por	la
naturaleza	 del	 truco	 mágico	 objeto	 del	 legado.	 De	 todos	 modos,	 dijo,	 si	 el	 Buda
Eterno	creía	tener	alguna	posibilidad	de	usarlo	y	sacarle	provecho,	recurriría	a	ellos.
Se	 extendió	 respecto	 de	 lo	 que	 habían	 hecho	 por	 la	 difusión	 de	 su	 imagen:	 el
merchandising,	 los	muñequitos,	 estampas,	 software	 y	 la	 serie	 de	 novelas	 populares
que	habían	mandado	escribir	(pidió	una	por	el	intercomunicador,	de	muestra,	y	se	la
regaló	a	Jean	Ball).	Nada	de	lo	cual	había	resultado	en	provecho	fiduciario	digno	del
esfuerzo.	Se	habían	resignado.	Por	algún	motivo,	el	Buda	Eterno	se	resistía	a	salir	de
la	 condición	 de	 minoritario.	 No	 le	 sorprendía	 demasiado,	 empero,	 que	 en	 Europa
alguien	 le	 dejara	 una	 herencia,	 pues	 esa	 misma	 condición	 de	 minoritario	 excitaba
entusiasmos	 individuales,	 en	 los	 rincones	más	 inesperados	 del	 globo.	 Entusiasmos
siempre	ligados	al	esnobismo,	la	manía,	de	vez	en	cuando	la	locura.	Ellos	preferían
no	enterarse.	Habían	descartado	la	esperanza	de	hacer	de	él	un	activo	en	sus	balances;
su	base	mística	estaba	muy	condicionada	por	algo	caricaturesco	en	él;	y	aunque	no
fuera	 así,	 el	 mundo	 no	 estaba	 para	 místicas.	 Conservaban	 su	 representación	 por
lealtad,	por	imagen,	y	porque	quizás	algún	día,	 tan	locas	eran	las	oscilaciones	de	la
moda,	valiera	algo.	Con	una	risa	terminó	diciendo	que	si	le	daba	por	la	magia,	ahora
que	recibía	este	legado,	podía	empezar	a	ganar	plata.

Jean	Ball	 tuvo	 la	 sospecha	 de	 que	 estos	 sonrientes	 desintereses	 ocultaban	 algo.
También	le	resultó	sugerente	la	curiosidad	que	mostró	el	hombre	por	el	bufete	suizo
en	el	que	él	 trabajaba.	Dijo	que	 lo	conocía	de	fama,	sabía	de	su	prestigio,	y	afirmó
que	no	era	 imposible	que	Brain	Force,	 en	 su	expansión	por	Occidente,	 recurriera	a
sus	servicios.	Quiso	saber	cuánto	tiempo	hacía	que	el	joven	trabajaba	para	la	firma,
cuáles	eran	sus	funciones	en	ella,	qué	trato	había	tenido	con	la	Fundación	Bodmer…
Después	de	responderle,	Jean	Ball	se	sintió	autorizado	para	preguntar	a	su	vez.

Se	enteró	así	de	que	el	sujeto	que	tenía	delante	era	sobrino	del	príncipe	Mrobat,
fundador	 de	 la	 compañía.	 Su	 nombre	 era	 Mrabot:	 le	 explicó	 que	 en	 la	 tradición
Mughal	 a	 la	 que	 pertenecían,	 los	 sobrinos	 adoptaban	 el	 nombre	 del	 tío	 materno,
invirtiendo	 la	posición	de	 las	vocales.	Pero,	aclaró,	no	era	una	empresa	 familiar:	él
era	la	excepción,	y	le	había	costado	trabajo	serlo,	porque	su	tío	encontraba	poco	serio
mezclar	familia	y	negocios.

—Tenía	 entendido	—dijo	 Jean	 Ball—	 que	 en	 la	 India	 se	 hacía	 un	 culto	 de	 la
familia.

El	culto	a	la	familia	quedaba	en	familia,	dijo	el	señor	Mrabot.	Brain	Force,	antes
de	 ser	 una	 compañía	 de	 servicios,	 era	 una	 sede	 de	 investigaciones.	 La	 base	 era
científica,	de	exploración	de	 las	 ramificaciones	de	 la	cultura	 religiosa,	en	una	parte
del	mundo	donde	la	religión	era	sólo	ramificaciones.

—Lo	interesante	es	que	con	un	material	tan	local	hayan	logrado	globalizarse.
Eso	 iba	 de	 por	 sí.	 Podía	 decirse	 que	 era	 un	 detalle	 menor.	 Los	 fenómenos

religiosos	tendían	a	la	universalidad,	de	modo	que	la	globalización	sólo	había	venido
a	coincidir	con	un	marco	que	ya	 la	había	dibujado	por	dentro.	Más	curioso	era	que
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pudieran	 convivir	 tantos	 universales.	 Tenían	 en	 su	 cartera	 de	 clientes	 un	millar	 de
deidades	 de	 todos	 los	 niveles	 y	 categorías,	 y	 seguían	 incorporando.	 De	 hecho,	 lo
hacían	 con	 restricciones,	 para	 no	 sobrecargarse.	 Lo	 ideal	 sería	 desprenderse	 de	 los
activos	 improductivos,	 pero	 seguían	 una	 política	 de	 lealtad,	 que	 los	 llevaba	 a
conservar	 clientes	 cuyas	 cuentas	 estaban	 dormidas	 o	 directamente	 muertas.	 Era	 el
caso	 del	 Buda	 Eterno.	 Llegados	 a	 ciertos	 límites	 por	 ese	 lado,	 se	 habían	 creado
departamentos	 para	 expandirse	 en	 otras	 direcciones:	 petróleo,	 telecomunicaciones,
aseguradoras,	 agroquímicos…	 No	 era	 tan	 incoherente	 como	 podía	 parecer.	 Todo
partía	 del	mismo	 principio:	 ante	 los	 raros	 caprichos	 de	 la	 cultura	 popular,	 ante	 los
esoterismos	 y	 misterios	 con	 los	 que	 se	 había	 enfrentado	 su	 tío	 desde	 su	 silla	 de
ruedas,	se	había	dicho	lo	mismo	que	se	diría	cualquiera:	«Algún	sentido	tendrá».	Un
mínimo	de	confianza	en	la	racionalidad	del	mundo	obligaba	a	decirse	esa	frase,	y	a
creerla,	 y	 a	 confiar	 en	que	 el	 sentido,	 a	 la	 corta	 o	 a	 la	 larga,	 se	manifestaría.	 Pues
bien,	esa	manifestación	era	el	dinero.

Pasó	largo	tiempo	en	el	tren,	que	subía	hacia	el	norte,	hacia	el	corazón	del	Asia.
Su	camarote	estaba	forrado	enteramente	en	cartón	rosa,	y	la	portezuela	corrediza	que
daba	al	pasillo	tenía	un	pájaro	pintado	en	blanco:	cada	vez	que	la	abría	un	camarero	o
inspector	 el	 pájaro	 parecía	 asustarse	 y	 volar	 a	 esconderse.	 Por	 la	 ventanilla	 se
deslizaba	 un	 paisaje	 cambiante:	 luces,	 sombras,	 montañas,	 llanuras,	 selvas,	 ríos,
ciudades,	 aldeas.	 Pudo	 ver	 campos	 en	 llamas	 y	 lluvias	 torrenciales,	 desiertos
calcinados	 y	 pueblos	 inundados,	marjales	 en	 los	 que	 los	 nims	 sagrados	 se	 alzaban
como	arañas,	la	furia	del	monzón	y	la	destrucción	de	las	guerras	civiles.	En	un	plano
podía	haber	nada	más	que	un	santón	solitario	haciendo	sus	genuflexiones,	o	un	tigre,
o	bien	multitudes	hambrientas,	al	borde	de	la	extinción,	clamando	a	dioses	dudosos.
Rolls	Royces	silenciosos	cargados	de	libros	y	porcelanas	acompañaban	el	trayecto	del
tren	unos	minutos	o	unas	horas,	y	después	se	perdían	tras	un	bosque	o	una	colina.	El
rayo	parecía	desprenderse	directamente	de	 las	estrellas.	Jinetes	con	turbantes,	vacas
con	 enormes	 cornamentas,	 pequeños	 rinocerontes	 trotando,	 peregrinaciones,
aeropuertos.

Cuando	 bajaba	 en	 una	 estación	 a	 estirar	 las	 piernas,	 lo	 asaltaban	 vendedores	 y
mendigos.	El	 tren,	detenido	o	en	marcha,	era	recorrido	todo	el	 tiempo	por	músicos,
turistas,	hombres	de	negocios,	o	las	bellas	vestales	de	Kali,	que	le	recordaban	que	iba
rumbo	a	la	tierra	de	los	thugs.	Los	sutiles	estranguladores	del	cordón	de	seda	habían
sido	 los	 inquilinos	 permanentes	 de	 sus	 fantasías	 infantiles,	 y	 el	 oscuro	 Punjab,	 el
empíreo	 de	 sus	 andanzas.	 Debía	 sacar	 del	 bolsillo	 el	 boleto	 y	 leer	 la	 inscripción
«Terminus	Punjab»	para	convencerse	de	que	realmente	iba	hacia	allí.

No	 todo	era	 soñar	y	divagar.	Tenía	 la	voluminosa	carpeta	 sobre	el	Buda	Eterno
que	 le	 habían	 dado	 en	 Brain	 Force,	 y	 se	 había	 propuesto	 estudiarla,	 no	 tanto	 por
necesidad	 de	 su	misión,	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 no	 consistía	más	 que	 en	 entregar	 un
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sobre	 lacrado	 y	 retirarse,	 como	 porque	 pensaba	 que	 un	 conocimiento	 detallado	 del
personaje	podía	representar	una	vía	de	entrada	a	una	civilización	ajena	y	extraña.

Si	ésa	era	la	intención,	terminó	decepcionado,	o	en	todo	caso	desconcertado.	Los
recortes	 de	 diarios	 y	 revistas,	 las	 fotos,	 los	 folletos	 turísticos,	 los	 catálogos	 de
merchandising,	le	daban	una	imagen	contradictoria,	de	un	ser	a	la	vez	mítico,	poético,
y	también	cómico,	hasta	chabacano	al	gusto	popular.	Por	un	lado	resultaba	demasiado
lejano,	por	el	otro	demasiado	cercano.	El	Buda	Eterno	parecía	haberse	encerrado	en	sí
mismo,	 haberse	desinteresado	del	mundo,	 en	 la	 busca	 interior	 de	 estados	de	visión
que,	para	una	mirada	objetiva,	más	parecían	cuadros	 surrealistas	que	programas	de
iluminación.	 Las	 enseñanzas	 brillaban	 por	 su	 ausencia.	 Si	 algo	 coherente	 podía
deducirse	 de	 sus	 peripecias	 entre	 mundos,	 era	 que	 sólo	 importaba	 la	 forma,	 no	 el
contenido.	 Y	 la	 forma	 no	 nacía	 de	 él	 sino	 que	 se	 había	 ido	 armando	 a	 partir	 de
simplificaciones	 y	 esquematizaciones,	 cuando	 no	 directamente	 de	 caricaturas	 y
malentendidos.	La	Brain	Force	no	era	 tan	culpable	porque	no	había	hecho	más	que
seguir	en	esta	línea,	que	venía	de	lejos.	Con	todo,	la	comercialización	descarada,	en
su	desmitificación	extrema,	volvía	a	crear	cierta	mística.	Por	alguna	razón,	que	quizás
estuviera	en	el	mismo	Buda	Eterno	o	en	algo	esencial	a	su	figura	que	se	resistía	a	ser
explotado,	todas	las	iniciativas	comerciales	hechas	alrededor	de	él	habían	fracasado.
Esto	había	 llevado	a	multiplicarlas,	 seguramente	pensando	que	no	podía	ser	que	en
algún	 lado	 no	 hubiera	 una	 veta	 redituable.	 Esa	 multiplicación	 había	 creado	 una
proliferación	 que	 mareaba.	 El	 mismo	 pequeño	 ser	 aparecía	 y	 reaparecía,	 en
titilaciones	más	rápidas	que	el	parpadeo:	los	chocolatines	Buda	Eterno,	las	linternas
Buda	 Eterno,	 el	 Go	 del	 Buda	 Eterno,	 la	 pasamanería,	 los	 yoyós,	 el	 pinball	 (que
utilizaba	 como	 fondo	 el	 jardín	 hechizado	 del	Maharajá),	 el	 jarabe	 para	 la	 tos,	 las
gorras,	las	bolitas	que	desaparecían	al	tocarlas.

También	 habían	 hecho	 novelas	 con	 él.	 Le	 habían	 regalado	 una,	 y	 la	 estuvo
mirando	un	rato	con	curiosidad,	aunque	sin	el	propósito	de	leerla.	Con	verla	de	afuera
bastaba	para	hacerse	una	idea	de	las	intenciones	que	habían	tenido	los	editores.	Por	la
lista	 de	 la	 contratapa	 supo	que	 existía	 cerca	de	un	 centenar	 de	 títulos,	 que	dejaban
entender	 que	 en	 todas	 ellas	 se	 sostenía	 el	 tono	 de	 aventuras	 entre	 fantásticas	 e
infantiles,	 de	 gancho	 popular	 y	 cero	 pretensión	 literaria:	 Los	 siete	 sombreros	 de
Asoka,	El	Buda	Eterno	contra	el	Cuerno	Giratorio,	El	 teléfono	atómico,	Carcajadas
eternas	del	abismo.…	La	que	le	habían	dado	se	llamaba	El	minuto	equivocado,	título
escrito	en	letras	rojas	que	goteaban	sangre,	debajo	de	la	franja	diagonal	donde	se	leía
«Las	 Aventuras	 del	 Buda	 Eterno»,	 y	 un	 dibujo	 en	 colores	 brillantes	 de	 un	 tren
chocando	a	una	ambulancia,	víctimas	que	salían	volando	en	todas	direcciones	y	arriba
el	Buda	Eterno	bajando	del	cielo	azul	montado	en	una	especie	de	reloj-helicóptero.	El
interior	mal	impreso	en	papel	semitransparente	alternaba	una	página	de	texto	con	una
de	 ilustraciones;	no	se	molestó	con	el	 texto,	pero	se	entretuvo	mirando	 los	dibujos,
todos	 de	 escenas	 truculentas	 que	 no	 dejaban	 la	 menor	 impresión	 de	 continuidad,
como	si	cada	una	fuera	la	tapa	de	una	novela	distinta.

www.lectulandia.com	-	Página	36



De	cualquier	modo,	no	estaba	para	libros.	Aunque	hubiera	querido	leer,	no	habría
podido	concentrarse	porque	Palmyra	volvía	obstinadamente	a	su	mente.	No	faltaban
motivos	 preocupantes	 para	 ello.	 Lo	 que	 había	 empezado	 como	 una	 romántica
aventura	tropical	tomaba	a	la	larga	un	color	dramático	que	torturaba	su	conciencia.	El
vuelco	se	había	ido	dando	a	medida	que	se	revelaban	las	verdaderas	circunstancias	de
la	joven,	y,	más	en	profundidad,	su	carácter	y	personalidad,	que	no	eran	exactamente
lo	que	él	había	visto	en	aquellas	noches	estrelladas	de	alta	mar.	La	primera	señal	vino
cuando	 ella	 le	 confesó	 que	 había	 renunciado	 a	 escribir	 su	 tesis.	 Lamentaba	 haber
cargado	desde	París	los	materiales	para	trabajar	con	ella,	cuando	en	el	fondo	ya	sabía
que	no	 lo	 haría.	No	 sólo	 no	haría	 la	 tesis:	 había	 renunciado	 a	 seguir	 en	 la	 carrera,
había	devuelto	las	credenciales	de	estudiante	y	se	había	despedido	de	sus	profesores	y
directores	 de	 investigación	 (más	 bien:	 los	 había	 plantado).	 Las	 Relaciones
Internacionales	como	disciplina	académica	le	parecían	una	farsa	innoble;	vistas	desde
adentro	como	las	había	visto	ella,	eran	un	simulacro	en	el	que	sólo	podían	creer	los
sicofantes	de	la	demagogia	y	la	hipocresía.	No	ahorraba	epítetos	contra	estudios	que
él	no	entendía	por	qué	había	seguido	durante	años.	Lo	había	hecho,	decía,	sólo	para
darle	el	gusto	a	su	madre,	que	había	insistido	en	que	tuviera	un	título	para	defenderse
en	 la	 vida.	 Al	 comentario	 de	 él	 en	 el	 sentido	 de	 que	 era	 un	 loable	 sentimiento
materno,	respondía	insistiendo	en	la	incompatibilidad	de	la	carrera,	del	ambiente,	de
los	 estudios	 de	 postgrado,	 y	 convicciones	 personales	 que	 no	 tenía	 intenciones	 de
sacrificar.	 A	 eso	 él	 no	 tenía	 nada	 que	 oponer,	 por	 el	 contrario,	 la	 encontraba
magnífica	en	su	firmeza	y	pureza	de	espíritu.	Pero	¿y	entonces?	Entonces…	el	rostro
de	Palmyra	se	descomponía	y	se	largaba	a	llorar.	Para	Jean	Ball,	como	para	casi	todos
los	hombres,	una	mujer	llorando	frente	a	él	era	una	experiencia	incómoda,	y	en	este
caso	doblemente,	por	inesperada.	Palmyra	era	tan	segura	de	sí	misma,	tan	inteligente
y	articulada,	que	verla	llorar	era	lo	que	menos	habría	previsto	de	ella.	Era	el	primer
indicio	 que	 tenía	 de	 que	 en	 la	 joven	 había	 una	 falla.	 ¿Pero	 no	 la	 había	 en	 todos?
Debería	 haberlo	 esperado.	 El	 llanto	 no	 era	 sólo	 por	 las	 estúpidas	 Relaciones
Internacionales,	 que	 ahora	 odiaba;	 era	 por	 la	 acumulación	 de	 fracasos.	 No	 era	 la
primera	carrera	que	abandonaba.	Ya	antes	le	había	pasado,	y	no	una	vez	sino	muchas,
años	perdidos	 estudiando	en	universidades	privadas	de	 la	 India	y	Europa	 sólo	para
descubrir	a	 la	 larga	 las	miserias	que	se	escondían	detrás	de	cada	profesión,	con	sus
mentirosas	 fachadas	 de	 prestigio	 y	 seriedad.	 No	 había	 nacido	 para	 las	 políticas
internas	de	los	departamentos	de	investigación,	o	las	cátedras,	o	la	jungla	de	envidias,
traiciones	y	obsecuencias	del	mundo	académico.	Antes	y	después	del	llanto,	era	tal	la
lucidez	 de	 sus	 argumentos,	 la	 claridad	 con	 que	 los	 exponía,	 tan	 enérgica	 era	 su
dicción	(en	todo	tan	diferente	del	estilo	balbuceante	e	incierto	de	él)	que	Jean	Ball	no
se	atrevía	a	contradecirla.	Aunque	habría	tenido	con	qué	hacerlo,	y	de	hecho	lo	hacía,
pero	 sólo	para	 sí	mismo.	Temía	quedar	mal	 diciéndole	 algo	 tan	banal	 y	 de	 sentido
común	como	que	era	necesario	hacer	ciertas	concesiones	si	uno	quería	vivir.	Y	todos
las	hacían,	movidos	por	la	necesidad.	Él	las	había	hecho,	y	las	seguía	haciendo.	¿De
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qué	servía	la	pureza	de	las	convicciones?	Pero	él	venía	de	otro	mundo:	de	una	familia
empobrecida,	de	estudios	hechos	a	base	de	sacrificios	y	penurias	cuyo	mero	recuerdo
prescribía	 cualquier	 renuncia	 por	 escrúpulos	 de	 elegancia	moral.	No	podía	 siquiera
empezar	 a	 explicarle	 esto	 porque	 los	 separaba	 un	 abismo	 no	 sólo	 psicológico	 sino
también	social.	Ella,	 rica,	hermosa,	brillante,	moviéndose	en	sofisticados	ambientes
intercontinentales,	podía	permitirse	esas	delicadezas.

¿O	 no	 podía?	 Los	 llantos	 se	 hicieron	 frecuentes,	 y	 toda	 la	 historia	 se	 fue
revelando	a	partir	de	ellos.	En	realidad	su	subsistencia	pendía	de	un	hilo.	Su	madre,
viuda	de	un	rico	industrial,	había	convertido	en	fondos	líquidos	toda	su	fortuna,	que
era	considerable,	y	se	había	negado	por	motivos	religiosos	a	hacer	ninguna	inversión.
Las	dos	mujeres,	madre	e	hija,	 sin	más	 familia,	vivían	de	 los	 retiros	de	ese	dinero,
que	 se	 adelgazaba	 peligrosamente.	 Vieja,	 enferma,	 extravagante,	 la	 madre	 había
previsto	que	moriría	antes	del	 fin	de	 los	 fondos,	pero	eso	dejaría	en	 la	miseria	a	 la
hija.	 No	 podía	 extrañar	 que	 hubiera	 querido	 que	 Palmyra	 tuviera	 un	 título	 y	 una
profesión.	Por	lo	visto,	empero,	no	había	insistido	mucho	en	el	tema,	o	había	chocado
con	una	resistencia	invencible.	Jean	Ball,	con	su	mentalidad	pequeñoburguesa	suiza,
no	concebía	un	comportamiento	tan	insensato.	Palmyra	había	vivido	siempre	en	los
términos	 económicos	 más	 desahogados,	 en	 una	 gran	 casa	 llena	 de	 sirvientes,
conduciendo	autos	caros,	emprendiendo	costosas	aventuras	académicas,	sin	la	menor
consideración	por	lo	práctico.	Trataba	de	consolarla,	de	buscar	soluciones,	casi	como
si	el	problema	fuera	de	él	(y	en	cierto	modo,	estaba	empezando	a	serlo).	Cuando	le
decía	que	disponía	de	tiempo	para	encontrar	su	camino,	porque	la	madre	podía	vivir
muchos	años	más	todavía,	Palmyra	se	mostraba	pesimista:	 la	salud	de	la	señora	era
un	 tembladeral.	 Él	 seguía	 haciendo	 inventario,	 buscando	 plata	 hasta	 debajo	 de	 las
piedras.	 Estaba	 la	 casa,	 que	 debía	 de	 ser	 valiosa…	No.	 La	 casa,	 había	 decidido	 la
madre,	iría	a	la	secta	neovedanta	de	la	que	se	había	hecho	adepta	desde	la	muerte	de
su	marido.	Preguntó	si	ese	legado	ya	se	había	documentado,	porque	caso	contrario	se
podía	interponer.…	Ella	no	le	dejó	terminar	la	argumentación	jurídica:	sus	principios
jamás	le	permitirían	hacer	tal	cosa,	aunque	la	ley	se	lo	permitiera.

De	modo	que	vivía	con	una	espada	de	Damocles	pendiendo	sobre	su	cabeza.	Y	si
le	preguntaba	por	sus	planes,	lo	único	que	obtenía	eran	lágrimas.	Poco	a	poco	se	fue
haciendo	visible	que	ella	se	aferraba	a	él	como	a	un	clavo	ardiente.	Jean	Ball	no	le
había	 dicho	 que	 era	 casado,	 y	 a	 esa	 altura	 creyó	 que	 sería	 inconveniente	 hacerlo.
Avanzando	por	ese	camino,	ella	empezó	a	ver	como	solución	que	la	llevara	con	él	a
Suiza,	lo	que	a	él	le	hacía	correr	un	escalofrío.	No.	No	podía	dejar	sola	a	su	madre,
vieja	y	enferma	como	le	decía	que	estaba.	Palmyra	no	veía	ningún	inconveniente	por
ese	 lado:	 su	madre	 era	muy	 autosuficiente,	 de	 hecho	 había	 estado	 sola	 todos	 estos
años	mientras	ella	estudiaba	(inútilmente)	en	Europa.	Él,	siempre	tratando	de	poner	la
discusión	 en	 el	 plano	 hipotético	 de	 las	 presunciones	 teóricas,	 hizo	 hincapié	 en	 las
ventajas	incomparables	de	la	India	por	sobre	la	fría,	gris	Suiza,	además	mucho	más
cara.	 En	 todo	 caso,	 él	 se	 vendría	 a	 vivir	 a	 la	 India,	 aunque	 no	 pudiera	 ejercer	 su
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profesión	 por	 la	 incompatibilidad	 de	 los	 Códigos:	 tendría	 que	 hacerse	 hippie,	 o
asceta.	No	tenía	ninguna	intención	real	de	mudarse	a	la	India,	claro	está,	pero	como
ensoñación	 no	 sonaba	 mal.	 Podía	 seguir	 bordando	 sobre	 el	 tema	 indefinidamente,
aunque	más	no	fuera	para	que	ella	no	siguiera	con	sus	quejas,	pero	también	porque
era	un	buen	 tema,	 el	 de	 la	belleza	de	 la	 India,	 su	 clima,	 su	 libertad.	 Inventaba	una
India	 exótica	 y	 utópica,	 en	 la	 que	 ellos	 dos,	 jóvenes	 por	 siempre,	 felices,	 vivirían
amándose,	sabiendo	que	tal	cosa	nunca	sucedería.

Con	la	India	se	pasaba	de	un	régimen	de	realidades	a	otro.	Pero	la	realidad,	como
tristemente	se	lo	mostraba	la	desdichada	Palmyra,	seguía	siendo	la	misma.	Lo	sentía
agudamente,	en	el	tren:	teniendo	tanto	que	ver	y	descubrir,	tanto	mundo	ofreciéndose
en	 toda	 su	 riqueza	 y	 variedad,	 no	 podía	 salir	 del	 pequeño	 y	 mezquino	 problema
personal	en	el	que	se	había	enredado.
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Capítulo	IV

Cuando	el	suizo	llamó	a	la	puerta	de	la	casita	del	Punjab,	lo	hicieron	esperar	una
eternidad.	Al	fin	una	voz	le	dijo	que	entrara.	No	pudo	creer	el	desorden	que	reinaba
adentro,	y	 la	acumulación	de	muebles	desparejos	en	estilo,	 tamaño	y	función.	Nada
de	 lo	 cual	 parecía	 en	 uso.	 Las	 sillas	 estaban	 apiladas,	 a	 las	 mesas	 las	 cubrían
taburetes,	 alacenas	 dadas	 vuelta	 y	 hasta	 un	 sofá,	 los	 aparadores	 estaban	 con	 las
puertas	 contra	 la	 pared,	 y	 las	 pilas	 de	 cajones	 dorados	 en	 los	 rincones	 llegaban	 al
techo.	La	señora	Gohu,	que	fue	la	única	que	habló,	era	un	remolino	de	ademanes	sin
sentido,	 palabras	 y	 suspiros.	 Debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 mareando	 al
visitante,	 porque	 se	 disculpó:	 estaba	 nerviosa	 debido	 a	 un	 incidente	 con	 el	 aire
acondicionado,	 esa	mañana.	De	no	 ser	por	 ese	 estado,	 en	 el	 que	 la	había	dejado	 la
rabieta	de	su	patrón	(lo	señaló	al	decirlo:	un	ojo	temeroso	que	asomaba	detrás	de	un
gran	cucurucho	de	helado	rosa,	que	se	derretía	aceleradamente),	lo	invitaría	a	comer.
Tal	 como	estaban	 las	cosas	y	 los	ánimos,	no	habría	comida	gourmet:	 se	 limitaría	 a
enrollar	 una	 hoja	 de	 parra	 y	 prenderla	 fuego.	 Chillidos	 y	 toses	 siguieron	 a	 esta
declaración.	 No	 era	 fácil	 sostener	 una	 conversación	 en	 esos	 términos.	 Por	 suerte
habían	sido	advertidos	de	la	visita,	y	de	su	objetivo.	Hasta	sabían	su	nombre,	que	ella
pronunciaba	Djinn	Bowl.	No	tuvo	ánimo	para	corregirla.	Quería	irse	cuanto	antes,	así
que	apuró	el	trámite.	Sacó	del	portafolios	el	famoso	sobre	y	le	dijo	a	la	señora	que	la
orden	con	la	que	venía	era	entregarlo	en	mano	del	Buda	Eterno,	su	destinatario.	Una
mano	blanca	y	regordeta	se	 lo	arrebató,	y	eso	fue	 todo.	Mientras	caminaba	hacia	 la
parada	del	132,	entre	aliviado	y	decepcionado,	se	preguntaba	qué	haría	para	llenar	el
tiempo	ahora	que	había	cumplido	con	su	misión.

Para	los	habitantes	de	la	casita,	en	cambio,	las	cosas	empezaban,	aunque	ya	veían
que	 tendrían	 mucho	 que	 hacer.	 No	 porque	 hubiera	 tanta	 tarea,	 sino	 por	 la	 poca
experiencia	que	tenían	en	hacer	cosas.	Abrir	un	sobre,	algo	tan	fácil	para	cualquiera,
no	lo	era	tanto	en	el	campo	de	la	teofanía.	El	Buda	Eterno	empezó	a	darle	vueltas	sin
saber	por	dónde	empezar.	La	señora	Gohu	lo	miraba	con	los	ojos	entrecerrados	y	una
expresión	 sardónica.	 Parecía	 estar	 divirtiéndose	 con	 la	 inepcia	 que	 mostraba	 el
diosecillo,	 hasta	que	 su	natural	 impaciencia	ganó	 la	partida	y	dando	un	veloz	 salto
hacia	él	 le	arrebató	el	 sobre.	Los	chillidos	del	Buda	Eterno	acompañaron	su	propio
salto	y	se	inició	una	persecución	por	toda	la	casa:	carreras,	giros,	caídas,	esquives	y
gritos	de	ira	que	se	transformaban	en	carcajadas	o	jadeos.	Al	fin,	cansados	del	juego,
decidieron	colaborar.	Se	sentaron	a	la	mesa	de	la	cocina	y	examinaron	el	sobre:	era	de
papel	 manila,	 lo	 bastante	 resistente	 como	 para	 haber	 soportado	 las	 salvajes
manipulaciones	que	le	habían	hecho	sufrir.	Al	tacto	se	lo	sentía	lleno	de	papeles.	Un
sello	azul	en	el	centro	de	la	cara	delantera	era	el	único	signo	que	exhibía:	una	galera	y
una	varita,	emblemas	clásicos	de	la	magia	teatral,	pero	como	ellos	dos	no	lo	sabían,	y
no	conocían	la	galera	como	prenda	de	vestir,	la	hicieron	objeto	de	interpretaciones	tan
delirantes	como	divergentes.	Cuando	lo	dieron	vuelta,	 la	 intriga	se	profundizó:	sólo

www.lectulandia.com	-	Página	40



había	la	mancha	de	lacre	cruzando	el	borde	de	la	solapa.	El	color,	un	rojo	oscuro	que
evocaba	el	de	 los	ojos	de	Kali,	 se	 reflejaba	en	el	 cielo	 raso	de	 la	cocina	como	una
mancha	móvil	que	siguió	ahí	mucho	tiempo,	aun	después	de	que	el	sobre	y	su	lacre
no	estuvieran,	como	si	hubiera	impregnado	el	yeso.

Les	encantaba	la	forma	del	sobre.	Si	hubieran	querido	definirlo	habrían	dicho	que
era	una	caja	para	objetos	bidimensionales.	Y	como	los	únicos	objetos	verdaderamente
bidimensionales	 que	 conocían	 eran	 las	 imágenes,	 el	 sobre	 se	 les	 antojaba	 algo
abstracto,	 para	 contener	 planchas	 mentales	 (que	 adivinaban	 al	 tacto).	 Entre	 esas
fantasías,	 y	 la	 luz	 del	 lacre,	 y	 las	 bromas	 que	 habían	 suscitado	 los	 coqueteos
descarados	de	la	señora	Gohu	con	el	apuesto	visitante	que	acababa	de	marcharse,	se
creó	un	clima	de	comedia	que,	como	todo	en	la	vida,	tuvo	sus	consecuencias.	En	la
historia	 de	 la	 señora	 Gohu,	 ya	 patrimonio	 de	 la	 cultura	 tradicional	 del	 Punjab,	 se
injertó	el	episodio	de	sus	amores	con	el	«Djinn	Bowl»,	con	fabulosas	ramificaciones.

Pero	llegó	el	momento	de	ponerse	serios,	es	decir,	de	hacer	lo	que	se	esperaba	de
ellos.	Mirando	el	sobre	con	un	solo	ojo	(el	otro	estaba	en	manos	de	Vishnú),	el	Buda
Eterno	dijo	que	en	su	vida	activa	y	en	todos	los	avatares	por	los	que	había	pasado	su
existencia,	ésta	era	la	primera	vez	que	abría	un	sobre.	Eso	significaba	que	sus	dedos,
sus	manos,	brazos,	hombros,	ojo,	todo	su	cuerpo,	harían	movimientos	que	no	habían
hecho	 nunca,	 y	 su	 conciencia	 los	 registraría,	 y	 habría	 una	 transformación	 en	 su
persona.	Una	transformación	pequeña,	mínima,	casi	imperceptible.	Pero	no	importaba
su	 escasa	 dimensión.	 Al	 contrario,	 por	 pequeña	 actuaba	 más,	 podía	 meterse	 más
adentro	en	los	engranajes	del	ser.

En	 este	 punto,	 preliminar	 a	 razones	 que	 se	 anunciaban	 portentosas,	 la	 señora
Gohu	 planteó	 una	 objeción:	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 nunca	 antes	 hubiera	 abierto	 un
sobre,	siendo	los	sobres	algo	tan	abundante	en	la	vida	moderna?

La	objeción	fue	descartada	inapelablemente.	Siguió:	al	pasarle	en	su	cuerpo	y	en
su	 mente	 algo	 que	 no	 le	 había	 pasado	 nunca,	 todo	 en	 él	 cambiaba.	 Un	 pequeño
cambio	reacomodaba	el	completo	equilibrio.	Y	lo	mismo	pasaba	(ya	estaba	lanzado	al
Sutra	 por	 el	 Sutra	 mismo)	 con	 toda	 primera	 vez,	 cada	 una	 cambiaba	 al	 ser,	 y	 lo
cambiaba	 para	 siempre	 porque	 no	 volvería	 a	 haber	 esa	 primera	 vez.	 Habría	 otras,
claro,	otras	muchas,	y	los	cambios	seguirían	produciéndose.

Hasta	ahí	era	una	trivialidad	que	muchos	Budas	o	falsos	Budas	habían	predicado,
sobre	 todo	respecto	de	 la	bicicleta.	Pero	había	una	pequeña	gran	sutileza,	y	era	que
todo	era	primera	vez,	porque	no	había	repeticiones	en	el	tiempo.	Tocar	el	consabido
gong	del	mediodía	el	martes	no	era	lo	mismo	que	haberlo	tocado	el	lunes,	o	sea	que
el	martes	era	la	primera	vez,	como	lo	sería	el	miércoles	y	lo	había	sido	el	lunes.

Ahora	 bien,	 tantos	 cambios	 necesitaban	 lugar	 para	 seguir	 acumulándose,	 y	 el
cuerpo	del	hombre	(en	la	mujer,	acotó	entre	paréntesis,	era	distinto)	se	adaptaba	con
el	simple	procedimiento	de	aumentar	de	tamaño,	y	crecía	hasta	adquirir	proporciones
gigantescas,	nunca	vistas.

No	pudo	llevar	a	término	su	razonamiento	porque	lo	interrumpieron	las	risas.	Lo
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hizo	 después,	 por	 escrito,	 y	 fue	 lo	 que	 en	 adelante	 se	 conoció	 como	 El	 Sutra	 del
Sobre.	La	 solución	que	proponía	para	 el	 crecimiento	desmesurado	del	 ser	 humano,
que	haría	que	la	ropa	y	los	zapatos	les	quedaran	chicos	a	todo	el	mundo,	era	un	pasaje
a	la	imagen	incorpórea,	que	podía	meterse,	precisamente,	en	un	sobre.	Al	abrir	el	cual
se	reiniciaba	el	ciclo.

Las	risas	se	debían	al	grotesco	contraste	entre	la	pequeña	«mitad	de	enano»,	como
lo	llamaban	en	el	barrio,	que	estaba	hablando,	y	la	imagen	de	gigante	que	evocaban
sus	palabras.	Provenían	de	 sus	discípulos,	 que	habían	entrado	a	 la	 casa	mientras	 él
hablaba,	 cargados	 de	 cajones	 dorados.	 Lo	 de	 «discípulos»	 era	 un	 eufemismo
benévolo	para	 los	 ladronzuelos	del	barrio	que	usaban	el	domicilio	del	Buda	Eterno
como	depósito	de	sus	hurtos.	La	asociación	se	había	establecido,	a	espaldas	del	dueño
de	 casa,	 cuando	 la	 señora	Gohu	 descubrió	 los	 beneficios	 que	 le	 rendía	 la	 venta	 de
bhang	a	estos	jóvenes,	pequeños	delincuentes	locales	que	de	un	modo	u	otro	siempre
tenían	 plata	 para	 drogas.	 Las	 alucinaciones	 que	 les	 producía	 el	 bhang	 eran	 las
responsables	de	que	el	Buda	Eterno	fuera	lo	que	era.

Esa	noche,	después	de	que	la	señora	Gohu	se	hubo	retirado	a	su	cuarto,	el	Buda
Eterno	se	ubicó	en	su	escritorio	y	encendió	una	lamparilla	para	leer	los	papeles	que
contenía	el	 sobre.	Era	 la	primera	vez	que	 recibía	una	herencia,	y	 todavía	no	estaba
muy	 seguro	 de	 que	 realmente	 fuera	 una	 herencia,	 y	 fuera	 para	 él.…	La	 calidad	 de
Eterno	que	había	adoptado,	o	que	le	había	sido	dada	(nunca	llegó	a	decidir	si	se	había
hecho	a	sí	mismo	o	lo	habían	hecho	otros),	imponía	un	escollo	lógico	a	la	posibilidad
de	 recibir	una	herencia.	 ¿No	deberían	 ser	más	bien	 los	demás	 los	que	 recibieran	 la
herencia	de	él?	Lo	estuvo	pensando	un	rato,	y	como	le	sucedía	con	frecuencia,	se	hizo
un	embrollo	en	la	cabeza.	El	tiempo	se	moría	en	brazos	de	la	eternidad,	y	le	dejaba
sus	riquezas.	Pero	lo	mismo	había	sucedido	tantas	veces	que	empezaba	a	insinuarse	la
sospecha	de	que	la	eternidad	en	los	hechos	no	recibía	nada	y	seguía	siendo	pobre	por
siempre.	Lo	único	que	tenía	al	fin	era	un	miserable	truco	de	mago.

Pero	antes	de	sacar	conclusiones,	debía	ver	de	qué	se	trataba.	Se	dispuso	a	leer.
No	era	la	primera	vez	que	lo	hacía,	aunque	según	la	tesis	del	Sutra	de	la	Primeridad	sí
lo	 era.	 (Pero	 las	 tesis	 de	 los	 Sutras	 estaban	 bastante	 confundidas.	 Cuando	 los
ejecutivos	 de	 la	 firma	 Brain	 Force	 se	 enteraban	 de	 que	 su	 cliente	 había	 hecho	 un
discurso,	ponían	a	un	ghost	writer	a	escribir	el	Sutra	correspondiente;	la	intención	era
buena,	 los	 resultados	 no	 tanto;	 al	 hacerlo	 a	 partir	 de	 un	 rumor,	 muchas	 veces
equivocado	o	malintencionado,	 y	 como	 los	 escritores	 que	hacían	 la	 tarea	no	 tenían
una	 idea	 clara	 de	 las	 sutilezas	 teológicas,	 el	 Sutra	 terminaba	 siendo,	 cuando	 se
publicaba,	un	collage	de	incoherencias).	En	su	caso	leer	no	era	una	operación	natural
o	 espontánea,	 porque	 debía	 reacomodar	 su	 cerebro	 para	 cada	 tipo	 distinto	 de
operación	 o	 percepción.	 Muy	 concentrado,	 empezó	 a	 desplazar	 los	 lóbulos	 y
colocarlos	 unos	 en	 lugar	 de	 otros.	 Había	 una	 buena	 cantidad	 de	 combinaciones,	 y
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nunca	 recordaba	 cuál	 era	 la	 que	 correspondía	 a	 la	 lectura,	 que	 practicaba	 tan
raramente.	No	 tuvo	más	 remedio	 que	 recurrir	 al	método	de	 prueba-y-error.	 Pero	 él
nunca	era	metódico,	nunca	había	aprendido	a	serlo,	y	al	probar	las	combinaciones	al
azar,	 sólo	 el	 azar	 podía	darle	 la	 correcta.	Las	 incorrectas	 le	 hacían	ver	 las	 letras	 al
revés,	 o	 como	pequeños	 círculos	 todos	 iguales,	 o	 las	 transformaban	 en	 números,	 o
veía	la	hoja	en	blanco.	No	se	preocupaba	mucho,	porque	disponía	de	todo	el	tiempo
del	mundo,	y	además	esas	mutaciones	de	la	percepción	debidas	a	un	posicionamiento
equivocado	 de	 los	 lóbulos	 podían	 ser	 divertidas,	 por	 ejemplo	 cuando	 las	 letras	 del
escrito	 se	 le	 aparecían	 como	 elefantitos	 en	 miniatura	 tomándose	 la	 cola	 con	 la
trompa.	De	modo	que	casi	lamentó	que	de	pronto	el	texto	se	le	hiciera	legible.

El	cerebro	del	Buda	Eterno	era	pequeñísimo.	En	una	de	las	jugadas	comerciales
que	la	Brain	Force	había	intentado	con	él,	tan	ineficaz	como	todas	las	otras,	lo	habían
publicitado	como	«el	cerebro	más	pequeño	del	mundo»,	y	habían	 lanzado	desafíos,
como	el	de	pagar	mil	 rupias	al	que	 trajera	un	cerebro	de	menores	dimensiones,	 así
fuera	el	de	un	mosquito	o	un	microbio.	Apostaban	a	la	eterna	atracción	que	ejercían
las	miniaturas	 sobre	 la	 imaginación,	 combinada	en	 este	 caso	 con	el	misterio	de	 las
operaciones	 cerebrales.	Pero	 el	 público	mostró	poco	 interés,	 y	 aun	 éste	 disminuido
por	el	miedo,	cuando	se	supo	que	el	cerebro	del	Buda	Eterno,	aunque	tan	pequeño,
tenía	una	corteza	elástica	tan	arrugada	que	si	se	hubiera	podido	extender	en	toda	su
magnitud	habría	alcanzado	para	envolver	el	planeta.

En	la	primera	página	del	legajo	estaba	la	descripción	del	truco	mágico	que	ahora
era	suyo.	Consistía	en	la	habilidad	de	subir	una	escalera	y	bajarla	al	mismo	tiempo.
Eso	 le	 bastó	 para	 interrumpir	 la	 lectura,	 soñador.	 En	 su	 mente	 aparecieron	 las
escalinatas	de	los	innumerables	templos	que	había	visitado	en	su	peregrinación	hasta
llegar	 al	 Punjab.	 Escalinatas	 de	 mármol	 blanco,	 o	 de	 piedra	 rosa,	 de	 pórfido,	 de
basalto,	que	subían	hasta	las	claraboyas	de	Krishna	o	descendían	hacia	los	laberintos
subterráneos	 de	 los	 hombres-rata.	 No	 todas	 sus	 visiones	 fueron	 tan	 poéticas	 o
monumentales:	 también	evocó	la	escalerita	metálica	que	estaba	plegada	detrás	de	la
puerta	de	 la	cocina,	que	 la	 señora	Gohu	usaba	para	 llegar	a	 los	estantes	altos	de	 la
alacena.	No	pudo	reprimir	una	sonrisa	al	pensar	en	la	sorpresa	que	le	daría,	cuando
ella	le	pidiera	que	abriera	la	escalera	y	le	bajara	un	frasco	de	pimienta,	y	él	subiera	y
bajara	al	mismo	tiempo.

¿Pero	cómo	se	haría?	Seguramente	estaba	explicado	en	detalle	en	las	páginas	que
seguían.	 No	 dudó	 ni	 por	 un	 instante	 de	 que	 era	 posible.	 En	 el	 truco,	 al	 menos
considerado	a	priori,	había	una	torsión	del	tiempo	que	le	gustaba,	y	a	él	todo	lo	que	le
gustaba	 le	parecía	posible.	Avanzó	un	poco	más,	con	esa	 impaciencia	propia	de	 los
seres	pequeños:	si	veía	cuál	era	la	clave	del	truco,	como	seguramente	la	vería	leyendo
con	atención	y	poniendo	en	 juego	 su	 inteligencia	generalizadora,	podría	 aplicarla	 a
otras	actividades	que	no	fueran	subir	y	bajar	escaleras,	por	ejemplo	mojar	y	secar	al
mismo	tiempo	(o	enjabonar	y	enjuagar),	encender	fuego	y	apagarlo,	hablar	y	callar,
avanzar	 y	 retroceder,	 recordar	 y	 olvidar,	 abrir	 una	 puerta	 y	 cerrarla,	 moverse	 y
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quedarse	 quieto.	 Todas	 las	 acciones	 contrarias	 que	 siempre	 se	 habían	 hecho	 una
primero	y	otra	después,	ahora,	en	un	ahorro	prodigioso	de	tiempo,	se	harían	al	mismo
tiempo	 y	 revelarían	 su	 inutilidad.	 ¡Ir	 y	 volver	 en	 un	 solo	 y	 único	 desplazamiento!
¡Qué	simplificación	formidable	para	los	viajes!	La	vida	cotidiana,	la	vida	en	general,
podría	transformarse,	enriquecerse,	ir	tanto	en	una	dirección	como	en	la	otra,	o	mejor
dicho	en	las	dos	direcciones	a	la	vez.

¿Por	qué	ese	lejano	mago	lo	había	elegido	a	él?	Evidentemente	lo	conocía	por	su
fama,	pero	de	esa	fama	difícilmente	podía	haberle	llegado	algo	más	que	el	nombre.
¿Cuál	de	las	dos	palabras	de	su	nombre	lo	había	decidido	a	hacerlo	su	beneficiario?
¿«Buda»	 o	 «Eterno»?	 No	 tenía	 respuestas	 para	 estas	 preguntas,	 salvo	 sus
especulaciones.	Lo	más	deprimente	sería	que	lo	hubiera	atraído	«Buda»,	es	decir	que
fuera	uno	de	esos	occidentales	esnobs	que	se	infatuaban	con	cosas	que	no	entendían.
Pero	alguien	capaz	de	inventar	algo	tan	extraordinario	como	lo	de	la	escalera	no	era
un	tonto.

No	tenía	tanto	motivo	de	admiración,	por	lo	demás,	porque	él	se	había	adelantado
en	esa	misma	clase	de	 inventos,	como	quedó	probado	a	continuación:	aunque	 tenía
ardientes	 deseos	 de	 leer	 todo	 el	 legajo	 y	 aprender	 el	 truco,	 al	mismo	 tiempo	 tenía
sueño	y	se	había	hecho	muy	tarde,	y	lo	dejó	para	el	día	siguiente.	Y	al	día	siguiente
hubo	 otras	 prioridades,	 y	 los	 papeles	 quedaron	 olvidados	 sin	 leer.	O	 quizás	 no	 fue
tanto	olvido	como	cierto	temor	a	no	entender:	había	echado	una	ojeada	y	había	visto
que	estaba	lleno	de	diagramas	complicados,	con	flechitas,	que	lo	mareaban	antes	de
fijar	la	vista	en	ellos.

De	 lo	 que	 no	 se	 salvó	 fue	 de	 las	 bromas	 de	 la	 señora	Gohu,	 que	 cuando	 se	 lo
proponía	era	infatigable	en	sus	sarcasmos.	Le	pedía	que	sacara	conejos	de	la	galera	o
que	 la	 serruchara	 a	 ella	 por	 la	 mitad.	 El	 Buda	 Eterno	 se	 replegaba	 a	 un	 silencio
rencoroso,	que	intentaba	sin	éxito	hacer	pasar	por	meditación	trascendental.

En	 ese	 silencio	 su	 minúsculo	 cerebro	 latía	 con	 tristeza.	 Se	 preguntaba	 por	 la
magia,	el	 tema	que	había	quedado	pendiente.	Él	siempre	había	vivido	en	un	mundo
de	 magia,	 siendo	 como	 era	 un	 ser	 creado,	 o	 increado,	 para	 dar	 a	 los	 hombres	 la
ilusión	de	la	felicidad.	Pero	ésa	era	una	magia	general	y	difusa,	en	la	que	había	que
creer	 aun	 antes	 de	 que	 sus	 efectos	 se	 manifestaran,	 y	 lamentablemente	 no	 se
manifestaban	nunca.	Este	inesperado	legado	lo	hacía	bajar	a	tierra,	a	la	magia	como
profesión,	como	una	rama	del	varieté.	Era	algo	nuevo	para	él.	Le	volvió	a	la	memoria
algo	de	muchos	años	 atrás,	 el	 único	antecedente	que	podía	 exhibir	 en	el	 rubro.	No
exactamente	magia,	pero	algo	parecido,	o	que	podía	parecer	magia	a	los	ojos	de	unas
niñas	inocentes	de	dos	y	cuatro	años.	Eran	sus	sobrinitas,	a	las	que	había	ido	a	visitar
en	 la	 lejana	 aldea	 de	 los	marjales	 del	Ganges	 donde	 vivían.	Había	 pasado	 toda	 su
estada	 allí	 jugando	 con	 las	 niñas,	 que	 por	 su	 parte	 estaban	 felices	 con	 este	 tío	 que
combinaba	 de	modo	 tan	 pintoresco	 características	 de	 adulto	 y	 de	 niño.	 En	 general
eran	ellas	 las	que	proponían	los	juegos	o	competencias,	a	 los	que	él	se	plegaba	con
entusiasmo.	La	inventiva	que	mostraban	lo	inspiraba	(de	cada	juego	sacaba	al	menos
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una	 idea	para	un	Sutra),	 tanto	que,	en	parte	por	emulación,	en	parte	por	un	sincero
deseo	 de	 entretenerlas	 y	 hacerles	 conocer	 algo	 nuevo,	 quiso	 darles	 un	 espectáculo.
Carecía	 de	 cualquier	 habilidad	 específica	 en	 la	 materia,	 pero	 pensó	 que	 no	 se
necesitaba	mucho	para	lo	que	se	proponía,	que	era	proyectar	en	la	pared	sombras	de
animalitos	con	las	manos.	Estuvo	practicando	toda	una	noche	a	la	luz	de	la	vela,	en	la
caverna	donde	se	había	alojado,	en	las	afueras	de	la	aldea.	Y	al	día	siguiente,	después
de	 unos	 anuncios	 que	 quiso	 misteriosos,	 y	 de	 ubicar	 a	 las	 niñas	 en	 sendos
almohadones	y	cerrar	 los	postigos	y	encender	 la	vela	que	había	 traído,	empezó	con
los	mudras.

Las	 primeras	 sombras	 no	 le	 salieron	muy	bien,	 por	 la	 falta	 de	 experiencia	 y	 la
ansiedad	que	le	provocaba	el	deseo	de	impresionar	a	las	niñas.	El	perro	le	salía	como
un	pato,	el	pato	como	un	cocodrilo,	el	cocodrilo	como	la	trompa	de	un	elefante.	Pero
ya	 cuando	hizo	 el	 elefante	 tuvo	un	primer	 logro:	 salió	 exacto	 como	una	paloma,	 y
cuando	quiso	perfeccionarlo	extendiendo	los	meñiques	para	hacerle	 los	colmillos	 la
paloma	abrió	las	alas.	Hizo	la	cabeza	de	una	vieja	y	salió	un	auto	de	carrera.	Un	par
de	anteojos	daba	un	sombrero.	Un	sombrero,	el	minarete	de	los	omeyas.	Un	viejecito
caminando	 con	 bastón	 (¡lo	 había	 ensayado	 tanto	 la	 noche	 anterior!)	 resultó,	 en	 la
sombra,	un	moño	de	cintas.	No	entendía	por	qué	todos	le	fallaban,	pero	a	la	vez	todos
resultaban	 en	 otra	 cosa,	 si	 bien	 distinta	 de	 la	 pretendida,	 reconocible	 e	 interesante.
Mientras	 él	 no	 dijera	 lo	 que	 se	 proponía	 cada	 vez,	 podía	 pasar	 como	que	 se	 había
propuesto	hacer	 lo	que	 salía.	Algunas	mutaciones	 tenían	 explicación:	 cuando	quiso
hacer	un	 ratón	salió	una	bicicleta,	 lo	que	se	 justificaba	por	 los	dos	círculos	con	 los
que	había	supuesto	que	haría	las	orejas	y	fueron	las	ruedas	(los	bigotes,	el	manubrio).
Otras	no	habrían	podido	explicarse	más	que	por	un	azar	juguetón.	El	muy	elaborado
entrecruzamiento	de	dedos	y	palmas	destinado	a	producir	 la	 silueta	de	una	 torta	de
cumpleaños	 con	 velitas	 producía	 la	 forma	 de	 una	 garza	 que	 tenía	 atrapada	 una
mariposa	en	la	punta	de	su	largo	pico.	Una	vaca	le	salía	como	un	paraguas.	Así	siguió
la	 sesión,	 largo	 rato.	 Él	 no	 cesaba	 en	 su	 asombro,	 al	 ver	 aparecer	 tantas	 siluetas
inesperadas,	 como	 una	 lotería	 de	 formas.	 Se	 preguntó	 si	 no	 habría	 un	 elemento
subjetivo	en	los	infalibles	reconocimientos	que	hacía.

Si	 lo	 había,	 era	 sólo	 de	 él.	 Porque	 al	 terminar	 la	 función,	 cuando	 miró	 a	 sus
sobrinitas,	vio	que	todo	el	tiempo	habían	estado	mirando	sus	manos,	dando	la	espalda
a	 la	 pared	 donde	 se	 proyectaban	 las	 sombras.	 La	 culpa	 había	 sido	 suya,	 por	 no
explicarles	antes	de	qué	se	 trataba.	Pero	ellas	no	se	quejaron,	muy	por	el	contrario;
habían	 estado	 todo	 el	 tiempo	 con	 la	 vista	 fija	 en	 sus	 manos,	 fascinadas.	 Él	 había
olvidado	 quitarse	 los	 anillos,	 y	 la	 luz	 de	 la	 vela,	 al	 refractarse	 en	 los	 rubíes,
esmeraldas	y	zafiros,	producía	un	juego	de	luces	de	colores.

www.lectulandia.com	-	Página	45



Capítulo	V

Al	llegar	de	vuelta	a	Bombay,	el	joven	suizo	fue	directo	de	la	estación	al	puerto,
donde	 ya	 habían	 subido	 su	 equipaje	 a	 bordo	 del	 Angus.	 Embarcó	 él	 también	 de
inmediato,	un	 tanto	 furtivo	y	culpable	por	no	haberse	comunicado	con	Palmyra.	Se
abstuvo	 de	 hacerlo	 siguiendo	 un	 impulso.	 Adivinaba	 que	 ella	 no	 había	 cambiado;
nadie	cambiaba	de	un	día	para	otro;	y	volver	a	escuchar	sus	quejas	y	tener	que	prestar
atención	a	 sus	discursos	pesadísimos	por	 la	carga	psíquica	del	 resentimiento	estaba
más	allá	de	sus	 fuerzas.	En	base	a	 todo	 lo	cual	pudo	descartar	 la	culpa.	Al	pisar	 la
cubierta	 del	 barco,	 al	 entrar	 en	 su	 camarote,	 se	 cerraba	 una	 etapa.	 Los	 tres	 días
pasados	en	la	India	habían	estado	tan	llenos	de	experiencias	nuevas	y	sorprendentes
que	parecían	haber	sido	tres	años.	Los	hechos	vividos	se	le	mezclaban	y	confundían,
pero	quizás,	pensaba,	no	era	un	defecto	de	su	memoria	sino	una	cualidad	inherente	a
la	materia,	es	decir,	a	esa	India	abigarrada	donde	lo	divino	se	mezclaba	y	confundía
con	 lo	 humano,	 y	 al	 superponerse	 sus	 tiempos	 heterogéneos	 hacían	 imposible	 un
relato	 lineal.	 El	 barco,	 una	 vez	 en	 viaje,	 era	 un	 bienvenido	 contraste.	 Su	 lentitud
sobrenatural,	 su	 silencio,	 su	monotonía	 relativa,	 inducían	en	él	un	estado	de	ánimo
que	 tenía	algo	de	deliciosamente	posterior;	algo,	mucho,	había	pasado,	y	el	premio
por	haber	llegado	al	otro	lado	de	los	hechos	lo	recibía	en	forma	de	tiempo.

Otra	 vez	 el	 mar,	 otra	 vez	 los	 cielos	 estrellados,	 los	 delfines,	 las	 islas.	 En	 la
soledad,	buscada	y	preservada,	apenas	interrumpida	por	alguna	conversación	con	un
pasajero	 hindú,	 el	 señor	 Gauchat,	 que	 escapaba,	 igual	 que	 él,	 de	 las	 actividades
recreativas	del	barco,	 fue	 instalándose	una	melancolía,	 también	ella	de	 lo	posterior.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 cultivándola:	 no	 era	 tristeza	 ni	 depresión	 sino	 una
respuesta	 a	 la	 euforia	 que	 la	 había	 precedido.	 Era	 una	 elegancia,	 en	 respuesta	 a	 la
eficacia	algo	grosera	de	la	acción.	La	imagen	de	Palmyra	persistía,	y	su	persistencia
era	 una	 garantía	 de	 su	 condición	 inexpugnable	 de	 recuerdo.	 Los	 meridianos	 y	 las
constelaciones	se	deslizaban	por	igual	en	el	mar	y	en	el	cielo.

Pasados	los	primeros	días	de	navegación,	cuando	entró	al	fin	en	la	rutina	de	los
días	 y	 noches	 iguales,	 encontró	 en	 la	 lectura	 un	pasatiempo	 inesperado.	No	 fue	 un
accidente	 que	 se	 diera	 de	 buenas	 a	 primeras.	Ni	 fue	 premeditado.	No	 había	 traído
material	 de	 lectura,	 como	 no	 lo	 llevaba	 a	 ninguna	 parte	 ni	 lo	 tenía	 en	 su	 casa.	 El
intenso	 compromiso	 con	 su	 profesión,	 en	 la	 fase	 ascendente	 que	 era	 cuando	 más
absorbía,	 lo	 había	 mantenido	 alejado	 de	 los	 libros.	 De	 éstos	 había	 hecho	 una
experiencia	de	intensidad	en	su	infancia,	y	al	no	haberlos	cultivado	después	no	había
reemplazado	la	idea	original	de	la	lectura,	como	evasión	por	el	lado	de	la	aventura,	el
viaje,	 el	 peligro,	 el	 descubrimiento.	 Los	 tres	 días	 pasados	 en	 la	 India	 habían
actualizado	la	idea	de	lectura,	sin	necesidad	de	leer.	Lo	predispusieron.

Lo	cierto	fue	que	la	inmersión	en	esa	prestigiosa	actividad	a	la	que	la	civilización
le	debía	 todo,	o	 casi	 todo,	por	 inhabitual	 en	él,	 fue	una	auténtica	 sorpresa.	Porque,
sentía,	era	pensamiento	pero	no	pensamiento	suyo.	Lo	sacaba	de	esa	máquina	infernal
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que	era	su	propia	persona	o	personaje	protagonista	de	su	actuación.	Le	permitía	tomar
distancia,	y	ver,	en	una	danza	de	perspectivas	cambiantes,	cuántas	cosas	contenía	la
distancia.	Si	hasta	entonces	había	creído	verlo	todo,	se	daba	cuenta	de	lo	equivocado
que	había	estado.	Un	modesto	descubrimiento,	que	repetía	en	clave	personal	el	que
había	hecho	 la	humanidad	cuando	 se	 sentó	a	 leer.	Las	metamorfosis	privadas	de	 la
lectura	se	apoderaron	de	él	como	una	mendicidad	de	alto	vuelo.	Esa	actividad	íntima
y	silenciosa	reclamaba	una	deuda	al	mundo,	el	mismo	mundo	que	ella	había	creado.
Además,	 cualquier	 cosa	 servía:	 bastaba	 con	 que	 estuviera	 escrita.	 Y	 todo	 estaba
escrito.

La	 ocasión	 de	 entregarse	 a	 tan	 placentero	 pasatiempo	 se	 la	 dieron	 dos
circunstancias	 casuales.	 La	 primera	 tuvo	 lugar	 el	 primer	 día	 de	 viaje,	 cuando
ordenaba	 su	 ropa	 en	 el	 camarote.	 Como	 las	 valijas	 las	 había	 hecho	 alguno	 de	 los
valets	del	barco	al	desembarcar,	y	 la	 idea	de	orden	de	 los	valets	orientales	era	muy
distinta	 de	 la	 que	 podía	 tener	 un	 suizo,	 ahora	 no	 encontraba	 nada.	 Tuvo	 que	 sacar
todo,	y	encontró	algo	que	alivió	un	remordimiento	que	todavía	no	había	sentido	pero
que	con	toda	seguridad	habría	sentido,	y	agudamente,	cuando	le	viniera	a	la	mente:
los	regalos	para	la	familia.	Tan	vertiginosa	y	absorbente	había	sido	su	breve	estada	en
el	subcontinente	que	ni	por	un	instante	había	pensado	en	el	tema,	pese	a	que	era	un
sine	qua	non	de	los	regresos.	Y	sin	embargo	se	había	solucionado	por	sí	solo,	casi	sin
su	intervención.	Sucedía	que	en	el	viaje	de	ida	se	había	enterado,	leyendo	el	folleto	de
la	compañía	naviera,	de	que	con	el	pasaje	estaba	incluida	una	provisión	de	souvenirs
típicos	a	elección.	Temiendo	que	lo	cargaran	con	productos	inútiles,	le	había	dicho	a
la	 azafata	de	 la	 tienda	del	barco	que	preferiría	objetos	para	niños,	de	entre	 cinco	y
diez	años,	la	edad	de	sus	hijos,	y	quizás	algo	para	una	señora	joven;	todo	esto	había
pasado	 antes	 de	 iniciar	 su	 relación	 con	 la	 bella	 pasajera	 india,	 que	 desde	 entonces
acaparó	 su	 atención.	 Aunque	 lo	 hubiera	 recordado,	 jamás	 habría	 creído	 que	 se	 lo
fueran	a	tomar	tan	en	serio.	La	cantidad	de	envoltorios	coloridos	era	impresionante.
Por	lo	visto,	al	no	saber	la	cantidad	de	niños	que	tendrían	que	satisfacer,	habían	ido	a
lo	seguro.	Aunque	el	embalaje	era	muy	elaborado,	y	difícil	de	 reponer	en	su	forma
correcta,	no	pudo	resistir	a	la	tentación	infantil	de	desenvolverlos	para	ver.

Eran	 unos	 pequeños	 juguetes	 eléctricos,	 todos	 iguales	 pero	 con	 el	 autito	 de
distinto	color.	Este	pequeño	vehículo	estaba	en	el	medio	de	una	plataforma,	rodeado
de	hombres,	mujeres	y	niños,	muñecos	articulados	de	dos	o	tres	centímetros	de	alto.
Apretando	 un	 botón,	 el	 dispositivo	 se	 ponía	 en	 acción:	 todos	 los	 diminutos
manifestantes	levantaban	los	brazos	y	los	sacudían	con	frenesí,	saludando	el	paso	del
auto,	y	en	respuesta	se	abría	una	escotilla	en	la	capota	del	auto	y	asomaba	una	cabeza
de	mujer.	En	ese	momento	en	la	mano	de	uno	de	los	hombrecitos	del	público	aparecía
un	revólver	y	se	oía	un	sonoro	«bang»,	y	la	cabeza	de	la	mujer	volvía	a	meterse	en	el
auto.	Todo	duraba	unos	 segundos,	 y	 era	bastante	 admirable	 el	 trabajo	que	 se	había
hecho	en	un	espacio	 tan	 reducido	 (el	 juguete	entraba	en	 la	palma	de	 la	mano)	y	el
realismo	logrado.	Lo	probó	varias	veces,	muy	entretenido,	y	después	probó	otros,	en

www.lectulandia.com	-	Página	47



los	que	lo	sorprendió	que	el	tirador	fuera	siempre	un	muñequito	distinto.	Se	preguntó
si	 sería	 una	 especie	 de	 juego	 de	 adivinanza	 (¿cuál	 es	 el	 asesino?)	 o	 si	 fungiría	 de
advertencia	para	los	niños,	al	enseñarles	a	desconfiar	de	todo	el	mundo.

Pero	eso	no	fue	 todo.	En	el	 fondo	de	ese	sector	del	baúl,	debajo	de	 los	regalos,
había	un	grueso	objeto	achatado	de	cuero	negro,	que	no	tenía	nada	que	ver	con	él	ni
con	nada	que	conociera,	a	priori.	Eso	pasaba	por	dejar	que	otros	hicieran	su	equipaje.
Tenía	algo	de	anticuado,	de	superado,	de	los	tiempos	en	que	la	servidumbre	lo	hacía
todo	por	uno.	Hasta	tuvo	un	momento	de	inquietud,	al	recordar	advertencias	leídas	en
aeropuertos,	sobre	la	eventualidad	de	que	manos	extrañas	metieran	subrepticiamente
material	 explosivo,	 o	 drogas,	 en	 el	 equipaje	 de	 un	 incauto.	 De	 acuerdo	 con	 estas
sospechas,	 manipuló	 con	 sumo	 cuidado	 el	 cartapacio	 negro,	 y	 al	 sacarlo	 y
reconocerlo	sonrió	de	sus	sospechas:	era	la	carpeta	de	Palmyra,	con	las	notas	para	su
tesis.	 ¿Cómo	 había	 ido	 a	 parar	 ahí?	 Una	 confusión	 del	 personal,	 evidentemente.
Recordaba	que	Palmyra	se	la	había	mostrado,	pero	habría	podido	jurar	que	había	sido
en	 el	 camarote	 de	 ella,	 y	 no	podía	 explicarse	 cómo	había	 ido	 a	 parar	 al	 de	 él.	 Sea
como	 fuera,	 ahora	 la	 tenía	 él,	 de	 regreso	 a	 Europa,	 de	 donde	 esos	 papeles	 habían
venido.	¿Qué	hacer	con	ellos?	La	joven,	en	una	de	sus	crisis	de	nihilismo,	había	dicho
que	renunciaba	a	escribir	la	tesis,	que	había	decidido	abandonar	la	carrera.	Pero	podía
arrepentirse,	o	la	madre,	que	parecía	tener	cierta	influencia	sobre	ella,	podía	obligarla
a	 terminar	 lo	 empezado,	 y	 en	 ese	 caso	 necesitaría	 estos	 papeles.	 Si	 así	 era,	 podía
enviárselos	 por	 correo.	 Pero	 lo	más	 probable	 era	 que	 no	 los	 quisiera.	El	 abandono
había	echado	raíces	profundas	en	esa	bella	joven,	para	su	propia	desgracia.	Una	falla
de	carácter,	sangrante,	incurable.	Que	él	también	la	hubiera	abandonado	no	hacía	más
que	confirmarlo.

Ese	cartapacio	negro,	de	fino	cuero	ruso,	con	la	gran	S	de	la	Sorbona	repujada	en
la	 cara	 superior,	 cruzándola	 como	 una	 serpiente,	 se	 le	 antojaba	 el	 sepulcro	 de	 una
ilusión	de	amor.	Lo	abrió,	por	ociosa	curiosidad,	sin	sospechar	que	estaba	destapando
uno	 de	 los	 dos	 tesoros	 de	 lectura	 que	 harían	 inolvidable	 esa	 travesía	 marítima
Bombay-Zúrich.	 Le	 llamó	 la	 atención	 la	 calidad	 de	 los	 distintos	 papeles,	 que
halagaban	tanto	 la	vista	como	el	 tacto.	Los	facsímiles	de	documentos	de	cancillería
alternaban	 con	 los	 faxes,	 los	 recortes	 de	 diarios,	 los	 informes	 de	 distintas	 agencias
intergubernamentales	 identificables	por	 los	membretes	y	 fotos	de	páginas	de	 libros.
No	parecía	haber	nada	(después	comprobó	que	no	lo	había,	efectivamente)	escrito	por
Palmyra;	todo	era	documentación	reunida.

La	segunda	lectura	le	llegó	días	después,	cuando	hubo	entrado	en	confianza	con
el	único	pasajero	del	Angus	con	el	que	entabló	conversación.	Se	trataba	de	un	hindú
de	mediana	edad,	el	señor	Gauchat	(se	había	presentado	formalmente	la	primera	vez
que	se	encontraron	en	el	deck	de	reposeras	de	la	cubierta),	muy	prolijo	y	elegante,	el
pelo	 negrísimo	 planchado	 sobre	 el	 cráneo	 grande	 y	 redondo,	 rostro	 blanco	 de	 luna
llena,	que	parecía	empolvado	y	en	el	que	dominaba	un	par	de	ojos	oscuros	como	la
noche.	Jean	Ball	se	había	hecho	la	costumbre	de	ir	a	cubierta	a	tomar	el	aire	marino	a

www.lectulandia.com	-	Página	48



media	mañana,	y	siempre	encontraba	al	señor	Gauchat	sentado	en	la	misma	reposera,
enfrascado	 en	 la	 lectura;	 al	 verlo	 cerraba	 el	 libro,	 para	 iniciar	 la	 charla	 con	 un
comentario	sobre	el	tiempo.

No	era	su	único	tema,	ni	mucho	menos.	En	el	curso	de	los	días	se	reveló	como	un
hombre	 lleno	 de	 historias	 interesantes,	 que	 condimentaba	 con	 máximas	 de	 su
cosecha,	 proverbios	 antiguos	 y	 curiosas	 metáforas.	 Exitoso	 en	 los	 negocios,	 había
vendido	 recientemente	 sus	 empresas	 para	 dedicarse	 a	 la	 política.	 Se	 postulaba	 por
tercera	 vez	 a	 alcalde	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 en	 la	 que	 había	 crecido;	 en	 las	 dos
elecciones	 anteriores	 había	 perdido	 por	 escaso	 margen	 ante	 el	 viejo	 alcalde	 que
renovaba	indefinidamente	su	mandato	desde	hacía	una	desmesurada	cantidad	de	años.
No	 era	 imposible,	 reconocía,	 que	 las	 elecciones	 estuvieran	 amañadas;	 no	 tenía
pruebas	 para	 afirmarlo,	 empero.	 De	 todos	 modos,	 no	 perdía	 la	 confianza	 en	 una
democracia	como	la	de	su	país:	incipiente,	imperfecta,	pero	abrazada	con	fervor	por
el	pueblo	como	un	juguete	nuevo,	que	seguiría	siendo	nuevo	por	muchas	veces	que	se
rompiera.	En	cierto	modo,	a	pesar	de	 las	derrotas,	sentía	que	corría	con	ventaja.	Su
adversario,	 por	 repetido,	 tarde	 o	 temprano	 terminaría	 por	 cansar.	 La	 política	 tenía
algo	 de	 espectáculo,	 y	 una	 comedia	 no	 podía	 tener	 mil	 actos.	 Era	 cierto	 que	 sus
derrotas	 también	 habían	 empezado	 a	 repetirse,	 pero	 en	 la	 India,	 habituados	 como
estaban	 a	 la	 eternidad,	 lo	 nuevo	 siempre	 estaba	 implícito.	 Su	 modelo	 era	 Richard
Nixon,	 un	 hombre	 que	 había	 sabido	 derrotar	 a	 la	 adversidad,	 pertinaz,	 el	 típico
derrotado	 que	 ganaba.	 De	 hecho,	 uno	 de	 los	 motivos	 del	 viaje	 a	 Suiza	 que	 había
emprendido	era	visitar	la	tumba	de	Nixon,	y	depositar	sobre	ella	un	tulipán	de	plata.

El	otro	motivo	de	su	viaje	era	más	general	y	difuso:	viajar,	simplemente,	salir	por
primera	vez	de	la	India,	conocer	mundo.	Había	elegido	Suiza,	ese	pequeño	gran	país,
por	considerar	que	en	él	 se	 resumía	 todo,	 todas	 las	 formas	de	 la	naturaleza	y	de	 la
sociedad.	 Ante	 el	 gesto	 extrañado	 de	 su	 interlocutor	 (que	 había	 nacido	 y	 vivido
siempre	en	Suiza	sin	notar	nada	de	esta	supuesta	totalidad)	aclaró	que	cualquier	lugar
del	mundo	tenía	estas	cualidades	de	representación,	si	uno	se	las	asignaba	y	ponía	un
poco	de	imaginación.

Un	par	de	veces,	al	llegar	al	deck,	Jean	Ball	se	había	disculpado	por	interrumpirle
la	 lectura,	 a	 lo	 que	 el	 señor	Gauchat	 no	 hacía	 comentarios.	 Un	 día	 el	 joven	 suizo
extendió	 la	 disculpa,	 porque	 había	 notado	 que	 el	 libro,	 pequeño	 y	 delgado,	 era
siempre	el	mismo,	y	había	llegado	a	darle	la	impresión	de	que	por	cortesía	hacia	él	la
lectura	 estaba	 estancada,	 y	 no	 la	 llevaría	 nunca	 a	 cabo.	 El	 hindú	 lo	 desengañó:	 la
finalidad	de	 la	 lectura	no	era	 terminar	 los	 libros.	Para	algunos	 lectores	podía	 serlo,
pero	no	era	su	caso.	A	él	le	gustaban	las	interrupciones,	porque	sentía	que	enriquecían
la	 lectura.	 Le	 daban	 un	 ritmo	 que	 de	 por	 sí	 no	 tenía,	 al	 ser	 una	 actividad	 que	 se
llevaba	a	cabo	con	una	sola	facultad	manifestándose	a	repetición.	Además,	ese	libro
en	particular,	lectura	de	pasatiempo,	construida	a	fuerza	de	los	clichés	narrativos	de	la
novela	popular	de	aventuras,	era	pura	continuidad:	si	uno	se	entregaba	a	ella	se	perdía
en	la	caída	infinita	de	la	línea	recta.
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—Todo	eso	es	chino	para	mí	—dijo	Jean	Ball.
—¿No	tiene	el	hábito	de	la	lectura?
—Me	temo	que	no.	El	último	libro	que	leí,	lo	leí	siendo	un	niño,	por	emulación

con	la	infancia	de	Calvino.	Pero	ese	último	libro	ya	se	perdió	en	mi	memoria.
—Es	curioso.	Siempre	había	creído	que	los	europeos	empleaban	sus	ocios	en	el

comercio	con	los	libros,	como	los	musulmanes.
—Yo	imagino	el	apocalipsis	en	la	forma	de	una	biblioteca.
—Bueno,	ahí	podría	acompañarlo.	Aun	siendo	un	lector	asiduo,	o	justamente	por

serlo,	 tengo	 horror	 de	 las	 bibliotecas.	 Más	 de	 tres	 libros	 juntos	 ya	 me	 producen
escalofríos.

—No	 entiendo	 —dijo	 el	 suizo	 genuinamente	 intrigado—.	 Me	 dijo	 que	 lee
habitualmente,	y	si	es	así	los	libros	se	acumularán.

—A	mí	no	se	me	acumulan:	los	leo	y	los	tiro.
La	intriga	se	profundizaba	en	una	mente	de	corte	más	bien	convencional.
—Sinceramente	creía	que	la	posesión	de	los	libros	estaba	al	mismo	nivel	que	su

lectura.	Esto	contradice	todas	mis	ideas	sobre	la	lógica	del	consumo	como	inversión.
¿No	ha	considerado	algún	modo	de	preservar	el	valor?

—No	perdería	el	tiempo	en	buscarlo.	Estos	libros	son	muy	baratos,	y	además	lo
poco	que	cuestan	se	desvanece	una	vez	que	se	 los	ha	 leído.	Todo	el	mundo	los	 tira
después	de	leerlos.	A	lo	largo	y	ancho	de	Kerala,	al	costado	de	los	caminos,	pueden
verse	las	pilas	de	libros	descartados.

—¿No	reciclan	el	papel?
—No	hemos	llegado	a	ese	estadio	de	la	civilización,	señor.
Jean	Ball	quedó	pensativo	un	momento.	Al	haberse	mantenido	ajeno	toda	su	vida

al	mundo	de	los	libros,	lo	veía	en	una	perspectiva	totalmente	especulativa,	como	si	lo
estuviera	inventando.

—Se	me	ocurre	que	la	acumulación	material	es	el	reflejo	de	la	cultura	que	se	va
construyendo	con	las	sucesivas	lecturas…

El	señor	Gauchat	lo	interrumpió:
—No	se	haga	ilusiones,	mi	joven	amigo.	Estos	libritos	no	tienen	nada	que	ver	con

la	 cultura,	 con	 lo	 que	 nosotros	 los	 hindúes	 entendemos	 por	 cultura.	La	 han	 dejado
atrás,	como	que	salen	del	fondo	común	de	chascarrillos	proverbiales,	y	del	inagotable
anecdotario	 de	 la	 religiosidad	 popular,	 que	 en	 su	 volubilidad	 es	 destructora	 de
cualquier	construcción	cultural.

Ésa	 y	 otras	 expresiones	 similares	 despertaron	 la	 curiosidad	 de	 Jean	Ball	 por	 el
libro	en	cuestión,	y	cuál	no	sería	su	asombro	al	ver,	cuando	el	señor	Gauchat	lo	dio
vuelta,	que	se	 trataba	de	un	 título	de	 la	 serie	de	«Las	Aventuras	del	Buda	Eterno»,
con	una	tapa	tan	chillona	y	de	tan	mal	gusto	como	las	que	le	habían	mostrado	en	las
oficinas	de	Brain	Force.

—Es	 el	 último	 número	 —comentó	 el	 señor	 Gauchat	 al	 ver	 su	 interés—.	 Lo
compré	 al	 embarcar,	 en	 el	 quiosco	 del	 puerto;	 había	 salido	 ese	mismo	 día.	 Es	 una
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publicación	semanal,	promovida	por	una	firma	de	Bombay.
—La	 conozco.	 Casualmente	 tuve	 que	 ver	 con	 esa	 compañía,	 y	 hasta	 con	 el

protagonista	de	la	serie.
El	señor	Gauchat	se	rió	con	ganas.	Jean	Ball	siguió:
—Lo	 que	 no	 me	 quedó	 claro	 es	 quién	 las	 escribe.…	 En	 cuanto	 a	 quién	 las

lee……
—Como	 viejo	 fan	 de	 este	 material,	 puedo	 decirle	 que	 la	 escritura,	 anónima,

parece	ser	fruto	de	un	trabajo	colectivo,	en	el	que	los	diversos	autores	no	tienen	una
idea	muy	clara	de	lo	que	están	haciendo	los	otros.	La	consigna	debe	de	ser	completar
cada	 miércoles	 los	 treinta	 mil	 caracteres,	 con	 espacios,	 a	 como	 dé	 lugar,	 para
mandarlo	a	la	imprenta	y	que	esté	en	la	calle	el	miércoles,	con	fecha	del	lunes.	Con
semejante	prisa,	no	debe	de	haber	ocasión	de	pensar	mucho.	Rellenan	con	episodios
de	viejas	 películas,	 sueños,	 leyendas,	 las	 páginas	 policiales	 de	 los	 diarios.…	Usted
dirá	que	en	estas	condiciones	el	resultado	tiene	que	ser	un	azar	de	disparates.	Lo	es,
de	acuerdo,	pero	recuerde	que	estamos	en	un	país	de	dioses,	y	por	lo	visto	aquí	actúa
una	diosa	específica	y	benévola	que	transforma	ese	mamarracho.

No	 muy	 convencido,	 pero	 sin	 elementos	 intelectuales	 para	 discutir,	 Jean	 Ball
preguntó	cuál	era	la	tirada.

—Entre	cinco	y	seis	millones	de	ejemplares.
—¡¿Tanto?!	¿Todas	las	semanas?
—En	los	meses	de	monzón	sube	a	siete.	Se	distribuye	a	lomo	de	elefante.
A	 otra	 pregunta	 respondió	 que	 costaba	 una	 rupia.	 Jean	 Ball	 hacía	 cálculos

mentales.	Las	ganancias	tenían	que	ser	descomunales,	y	eso	significaba	que	le	habían
ocultado	una	parte	de	la	verdad	en	Brain	Force,	al	decirle	que	el	Buda	Eterno	no	era
negocio	para	ellos,	y	que	conservaban	su	representación	sólo	por	lealtad.	Recordó	las
quejas	de	la	señora	Gohu,	en	la	modesta	casita	del	Punjab,	sobre	las	estrecheces	a	las
que	se	veían	sometidos.	Mientras	tanto,	esos	falaces	ejecutivos	se	llenaban	de	oro.	La
diosa	 literaria	a	 la	que	se	había	referido	Gauchat	no	era	 tan	benévola,	o	 lo	era	muy
selectivamente.

Acto	seguido,	el	hindú	le	tendió	el	librito.
—Se	lo	regalo,	léalo	y	entenderá	lo	que	le	estuve	contando.
—Me	gustaría,	porque	ha	despertado	mi	curiosidad,	pero	no	quiero	despojarlo	en

mitad	de	la	lectura.
—Ya	lo	terminé.	Estaba	en	la	última	línea	cuando	usted	llegó.	Esta	clase	de	libros

no	tiene	mitad.
—Siendo	así,	se	lo	agradezco.	Lo	voy	a	empezar	hoy	mismo,	después	de	la	siesta.
—Le	advierto	que	a	sus	oídos	europeos	puede	sonarle	un	tanto	raro.	Esto	ha	sido

escrito	para	que	lo	lean	demasiado	lejos	de	donde	se	leen	los	libros	que	usted	conoció
en	su	 infancia.	Sólo	un	hombre	de	dos	mundos	como	creo	serlo	yo	puede	medir	 la
distancia,	y	acomodarse	a	 la	 inversión	que	produce	 la	distancia.	Van	dirigidos	a	un
estrato	 social	 recientemente	 alfabetizado,	 que	 pide	 emociones	 fuertes,	 argumentos
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simplificados,	libros	breves	para	terminarlos	en	una	semana,	y	un	blanco	y	negro	sin
matices.	 Ya	 la	 profusión	 de	 ilustraciones	 es	 una	 señal	 del	 nivel.	 Abusan	 de	 los
dibujos,	para	llenar	páginas	y	darle	un	volumen	símil	libro	a	lo	que	en	rigor	no	sería
más	 que	 una	plaquette,	 ya	 que	 escriben	 poco,	 no	 les	 da	 el	 tiempo	 para	 extenderse
mucho.	Y	como	tendrían	menos	tiempo	todavía	para	mandar	a	hacer	las	ilustraciones,
las	toman	de	los	repositorios	de	grabados	interreligiosos,	un	poco	al	azar,	y	después
improvisan	el	texto	según	ellas.	El	resultado	es	un	auténtico	despropósito.	Pero	si	lo
leyera	un	intelectual	europeo,	un	Schopenhauer,	un	Camus,	un	Nixon,	lo	encontraría
no	sólo	coherente	sino	 también	profundo	y	sutil.	Tanta,	y	 tan	poca,	es	 la	diferencia
entre	nuestras	respectivas	culturas.

Así	fue	como	Jean	Ball,	de	no	leer	nada,	pasó	a	leer	dos	cosas	al	mismo	tiempo.	Y
le	 gustó.	No	 tanto	 por	 lo	 que	 leía	 como	 por	 la	 elegancia	 rara	 y	 genial	 de	 aislar	 la
mente,	 ponerla	 en	 la	 crisálida	 y	 admirar	 el	 delgadísimo	 velo	 invisible,	 el	 espacio
secreto.	El	camarote	quedaba	con	la	luz	encendida	hasta	pasada	la	medianoche,	el	ojo
de	buey	como	una	moneda	de	oro	en	la	tiniebla	del	océano.	El	mar	rugía	como	si	mil
terremotos	estuvieran	sacudiendo	el	fondo,	olas	de	veinte	metros	de	alto	azotaban	los
flancos	del	Angus,	mientras	el	cielo	descargaba	torrentes	de	agua	negra	trenzada	con
rayos.	Tiburones,	ballenas	y	calamares	gigantes	asomaban	a	la	superficie	turbulenta,
los	 ojos	 encendidos	 como	 tizones	 por	 la	 electricidad,	 y	 una	 multitud	 de	 peces
menores	morían	en	el	 aire	y	 las	 ráfagas	de	un	 ronco	viento	 sísmico	 los	arrastraban
hasta	el	seno	de	las	nubes.

A	continuación	ofrecemos,	a	guisa	de	capítulos	finales,	una	parva	selección	de	los
documentos	 reunidos	 por	 la	 pobre	 Palmyra	 (Cap.	 VI)	 y	 el	 texto	 completo,	 sin	 las
ilustraciones,	del	espécimen	de	novela	semanal	(Cap.	VII).
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Capítulo	VI

«El	 período	 de	 tensión»,	 decía	 uno	 de	 los	 recortes	 de	 diarios	 hallados	 en	 el
cartapacio	 negro,	 «se	 extendió	 entre	 el	 cuatro	 y	 el	 ocho	 del	 mismo	 mes».	 Un
paréntesis	aclaraba:	«Lo	mismo	ocurriría	entre	el	veinticuatro	y	el	veintiocho».	Más
adelante:	«Una	reparación	de	la	confianza	de	los	dirigentes	de	la	representación	de	la
India	se	hacía	más	y	más	necesaria,	pero	no	había	tiempo	ni	entre	el	cuatro	y	el	ocho
de	ese	mes,	y	se	lo	intentó	sin	éxito	entre	el	veinticuatro	y	el	veintiocho.	De	ahí	las
manifestaciones	de	inquietud	entre	los	representados».

El	 estilo	 era	 torpe,	 la	 gramática	 defectuosa,	 en	 cualquier	 idioma	 en	 que	 se	 la
intentara.	La	justificación	era	que	esos	artículos	se	escribían	sobre	 la	marcha	de	los
acontecimientos,	y	éstos	habían	sido	de	una	velocidad	y	peligrosidad	que	explicaba	la
prisa	 (Palmyra	 por	 lo	 visto	 había	 tocado	 un	 punto	 sensible	 de	 las	 Relaciones
Internacionales:	 las	 comunicaciones	 en	 momentos	 de	 crisis,	 sus	 interrupciones	 y
malentendidos).	Más	importante	era	que	esos	textos	se	escribían	con	un	fin	concreto,
cual	 era	 el	 de	 informar,	 o	 registrar,	 o	 hacer	 llegar	 mensajes	 vitales,	 lo	 que	 hacía
improcedentes	 los	 cuestionamientos	 estéticos,	 y	 hasta	 los	 de	 corrección.	 Salvo	 que
esas	 torpezas,	 repeticiones,	 rimas	 internas,	 anacolutos	 tuvieran	 función	 de	 código
para	filtrar	por	debajo	de	una	cháchara	sin	vuelo	datos	de	importancia.	En	ese	caso,	lo
que	parecía	escrito	con	prisa	chapucera	habría	sido	meditado	largamente,	pulido	hasta
la	 exasperación.	Algo	 de	 eso	 sugería	 otro	 recorte,	 aparentemente	 del	mismo	 diario
inglés:

«Consultado	 por	 este	medio,	 el	 abogado	 a	 cargo	 de	 la	 defensa	 de	 los	 litigantes
suizos,	 doctor	 Heinrich	 Hoffmann,	 respondió	 que	 las	 operaciones	 inmobiliarias
llevadas	a	cabo	por	las	depuestas	coronas	de	Kerala	no	eran	pasibles	de	ser	llevadas	a
los	 tribunales	 de	 Nueva	 York,	 aun	 cuando	 su	 legalidad	 fuera	 cuestionada	 por	 la
familia	Ball.	 Los	 fondos	 depositados	 en	 los	 Estados	Unidos	 se	 volvían	 intangibles
desde	el	momento	en	que	se	certificaba	el	emprendimiento	madre.	Interrogado	acerca
de	la	oposición	presentada	al	proyecto	por	los	habitantes	del	cantón	afectado,	el	Dr.
Hoffmann	recordó	la	incompatibilidad	de	tradiciones	populares	como	el	“camino	de
los	 muertos”	 con	 planteos	 de	 modernización.	 La	 agencia	 suiza	 a	 cargo	 había
habilitado	 a	 los	 derechohabientes	 Ball	 a	 renovar	 los	 contratos	 por	 explotación	 de
sendas,	 pero	 no	 cedía	 la	 exclusividad	 de	 las	 concesiones	 dadas	 anteriormente	 en
Kerala.	Los	confusos	dictámenes	de	gobiernos	vecinos,	en	opinión	del	jurisconsulto,
quedaban	morigerados	temporariamente	por	esta	causa».

Una	cita	de	documentos	de	índole	religiosa,	aportados	por	los	abogados	de	la	casa
reinante	 en	 Kerala	 en	 el	 momento	 de	 la	 transacción,	 explicaba	 someramente	 y	 de
modo	 indirecto	a	qué	se	 refería	ese	«camino	de	 los	muertos»:	«Toda	ausencia	debe
ser	tomada	en	préstamo	por	las	presencias	traídas	a	atestiguar.	La	contradicción	en	la
sustancia	 ratifica	 la	 unidad	 de	 los	 opuestos,	 y	 el	 territorio	 reclamado	 por	 las
condiciones	 cambiantes	 sólo	 puede	 ser	 atravesado	 previamente,	 el	 lunes	 anterior».
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Seguía	 el	 periodista	 inglés:	 «La	 donación	 Ball	 a	 la	 Cadena	 Conventual	 no
contemplaba	 la	 reanudación	 de	 las	 peregrinaciones.	 Un	 documento	 póstumo	 del
Propietario	las	consideraba	“sin	objeto”,	y	preveía	en	su	lugar	la	impresión	de	folletos
ilustrativos».

Otro	documento	fotocopiado,	con	membrete	de	una	administradora	de	inmuebles:
«Todos	 los	 calendarios	 fueron	 hechos	 con	 el	 método	 del	 juguete	 llamado	 “pizarra
mágica”,	de	modo	que	se	los	pudiera	borrar	periódicamente.	Cada	vez	que	se	rompía
un	vidrio	en	el	establecimiento	se	anotaba	la	fecha	en	la	superficie	virgen.	Los	vidrios
grandes	 ocupaban	 un	 mes,	 los	 medianos	 una	 semana,	 los	 pequeños	 un	 día.	 Los
registros	ocultaban	de	este	modo	que	se	habían	roto	vidrios	sólo	para	hacer	pasar	un
lunes	por	miércoles,	y	viceversa».

Un	informe	desclasificado:	«Las	autoridades	de	las	regiones	análogas	de	la	India
no	prestan	atención	a	las	noticias	del	proceso.	En	ese	sentido	nuestros	agentes	pueden
proceder	con	tranquilidad.	El	gobierno	central	envía	instrucciones	contradictorias,	lo
que	 ha	 dado	 por	 resultado	 una	 completa	 pasividad	 local	 ante	 las	 actividades	 de	 la
fraternidad	 Mrobat.	 Varios	 vedantas	 han	 sido	 identificados	 en	 los	 vapores	 que
recorren	 el	 interior	 de	 Zúrich.	 Se	 trata	 de	 pequeños	 envases	 de	 vidrio	 verde,	 con
supuesta	utilidad	en	floricultura.	Están	dotados	de	tubos	flexibles	y	sensores	también
verdes.	 Cada	 traslado	 de	 un	 país	 a	 otro	 es	 precedido	 por	 una	 desinfección	 con
sustancias	 químicas	 en	 electrólisis	 permanente.	 La	 alarma	 que	 producen	 estos
procedimientos,	 sumada	 a	 la	 presencia	 de	 los	 vedantas,	 ha	 desviado
momentáneamente	 la	 atención	 prestada	 por	 las	 capas	 populares	 a	 este	 penoso
enfrentamiento	de	dos	naciones	amigas».

El	Colegiado	brahmánico,	por	su	parte:	«La	Reencarnación,	el	otro	camino	de	la
muerte.	 ¿Qué	 quieren	 los	 suizos	 de	 nosotros?	 ¿Qué	 nos	 ha	 dado	 Zúrich	 que	 no	 le
hayamos	dado	nosotros	antes?».

Era	 difícil	 encontrar	 el	 hilo	 que	 unía	 a	 esta	 crestomatía	 heteróclita.	 Había	 una
temática	 fugitiva,	 pero	 casi	 como	 podría	 haberla	 en	 una	 reunión	 casual	 de	 textos
tomados	 de	 aquí	 y	 allá,	 sin	 un	 propósito	 definido,	 sólo	 por	 la	 tipografía	 o	 por
cualquier	 característica	 ajena	 a	 los	 contenidos.	 Quizás	 era	 lo	 que	 realmente	 había
pasado.	 Palmyra	 se	 lo	 había	 dicho	 con	 medias	 palabras:	 sus	 estudios	 eran	 un
simulacro	 en	 el	 que	 ella	 misma	 no	 creía.	 Su	 propósito	 de	 escribir	 una	 tesis	 podía
haberse	saboteado	desde	adentro.	Como	alguien	que	quisiera	escribir	una	novela	de
aventuras	a	partir	de	los	episodios	de	heroísmo	y	cobardía	desperdigados	a	lo	largo	de
los	siglos.

Pero	las	tramas	de	oscuros	negocios	internacionales,	como	parecían	serlos	éstos,
eran	 así:	 tenían	 puntas,	 extremos	 coincidentes	 que	 asomaban	 por	 los	 ángulos	 más
inesperados,	dando	la	impresión,	errónea,	de	que	el	universo	entero	estaba	implicado.
Y	más	 tratándose	de	países	 tan	alejados	no	sólo	geográficamente	sino	en	historia	y
cultura,	 como	 lo	 eran	 la	 India	 y	Suiza.	Lo	 concreto	 y	 lo	 abstracto,	 lo	 sagrado	y	 lo
profano,	el	buen	y	el	mal	gusto	bailaban	una	loca	danza	de	contigüidades	y	lejanías,
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éstas	a	su	vez	sustituyéndose	una	a	la	otra	sin	aviso.
Un	 recorte	 de	 diario	 contenía	 un	 artículo	 ilustrado	 con	 una	 foto,	 bajo	 el	 título

«Deja	la	escena	célebre	cantante»:	«El	famoso	tenor	Amadeus	Hoffmann	anunció	en
conferencia	de	prensa	su	retiro	de	la	actividad,	después	de	treinta	años	de	éxitos	en
los	 más	 prestigiosos	 escenarios	 del	 mundo,	 ante	 los	 públicos	 más	 exigentes.	 El
anuncio	 fue	 hecho	 en	 Londres,	 donde	 Hoffmann	 había	 dado	 una	 prueba	más,	 que
sería,	 ¡ay!,	 la	 última	 de	 su	 incomparable	 maestría.	 En	 una	 deslumbrante	 serie	 de
actuaciones	 en	 el	 Covent	 Garden	 fue	 aplaudido	 por	 los	 melómanos	 ingleses	 en
algunos	 de	 los	 papeles	 verdianos	 y	 puccinianos	 que	 hicieron	 su	 prestigio.	 Lo
acompañaba	en	la	conferencia	su	hermano,	el	destacado	jurista	Heinrich	Hoffmann,
de	controvertida	actuación	en	el	caso	Mrobat,	que	tuvo	en	vilo	a	la	población	de	los
barrios	 periféricos	 de	 Zúrich	 durante	 el	 otoño.	 Su	 presencia,	 y	 el	 hecho	 de	 que
respondiera	él	a	la	mayoría	de	las	preguntas	que	se	le	hacían	a	su	hermano,	dio	lugar
a	 diversas	 especulaciones,	 apuntadas	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 decisión	 del	 tenor
tuviera	que	ver	con	cuestiones	familiares.	Los	interesados	aseguraron	que	no	era	así:
la	reunión	de	los	hermanos	había	sido	casual	en	la	ocasión	(por	cuestiones	de	trabajo
hacía	 treinta	 años	 que	 no	 se	 veían),	 provocada	 por	 la	 visita	 del	 jurista	 a	 la	 capital
inglesa	 para	 negociar	 las	 indemnizaciones	 debidas	 a	 las	 corporaciones	 indias.	 No
obstante	 estas	 afirmaciones,	 persistieron	 dudas	 sobre	 la	 inopinada	 decisión	 de	 un
artista	joven	aún	y	en	la	plenitud	de	sus	recursos	vocales.

»Recordarán	 nuestros	 lectores	 que	 once	 meses	 atrás	 una	 investigación	 llevada
adelante	 por	 este	 diario	 dio	 cuenta	 de	 la	 compra	 realizada	 por	 el	 cantante	 de	 una
extensa	 propiedad	 en	 el	 cantón	 de	 Zúrich.	 La	 millonaria	 operación	 fue	 objeto	 de
críticas	por	los	viejos	residentes	de	la	zona,	dado	que	unificaba	en	un	solo	complejo
los	parques	históricos	del	 llamado	“camino	de	 los	muertos”	y	 la	 famosa	 réplica	de
Kashmir.	Los	rumores	que	se	difundieron	entonces	decían	que	el	fundo	Hoffmann,	ex
Mrobat,	 tenía	 una	 superficie	 igual	 a	 la	 de	 Dinamarca.	 Como	 es	 bien	 sabido,	 la
superficie	del	hermano	país	escandinavo	antigua	sede	viking	es	de	cuarenta	y	tres	mil
kilómetros	cuadrados,	dos	mil	más	que	la	superficie	total	de	los	cantones	sumados	de
Suiza,	 que	 apenas	 supera	 los	 cuarenta	 y	 un	 mil.	 Las	 alarmas	 inmotivadas	 de
semejante	 cálculo	 irracional	 (la	 parte	 mayor	 que	 el	 todo)	 se	 apoyaba	 en	 la	 fama
ambigua	y	teñida	de	malentendido	lingüístico,	del	reciente	propietario.	Más	verosímil
habría	sido	calcular	las	velocidades	relativas	del	Limmat.	Pero	nadie	lo	hizo.

»Consultado	en	Londres	 sobre	 la	 relación	entre	 la	compra	y	el	 retiro,	Amadeus
Hoffmann,	por	boca	de	su	hermano,	respondió	con	notorio	candor	que	su	instalación
en	Suiza	 tenía	por	finalidad	evitar	 los	expropiatorios	 impuestos	que	estaba	pagando
en	 Francia.	 La	 condición	 que	 le	 imponía	 el	 estado	 cantonal	 de	 Zúrich	 para	 esta
exoneración	era	que,	como	había	sucedido	con	Simenon	y	Chaplin,	se	abstuviera	de
trabajar.	 ¿Su	 voz	 privilegiada	 callaba	 sólo	 para	 no	 alimentar	 las	 arcas	 de	 un	 fisco
voraz?	Parecía	un	efecto	sin	relación	con	la	causa.	Lo	que	alimentó	una	vez	más	la
sed	de	misterio.
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»El	 apodo	 de	 “Mago	 Tenor”	 que	 había	 ganado	 en	 su	 juventud	 Amadeus
Hoffmann	 respondía	 no	 sólo	 a	 sus	 superlativas	 dotes	 vocales	 sino	 a	 una	 habilidad
única,	que	dio	lugar	a	no	poca	controversia.	Se	trataba	de	la	capacidad	de	su	voz	de
subir	y	bajar	al	mismo	tiempo	por	la	escala	cromática.	Este	recurso,	del	que	muchos
descreían,	 fue	 demostrado	 en	 su	 primera	 (y	 única)	 participación	 en	 el	 festival	 de
Bayreuth,	cuando	un	público	atónito	pudo	oírlo	en	un	aria	heroica	subir	y	bajar	en	la
escala	en	vectores	sonoros	simultáneos.	A	partir	de	entonces	la	leyenda	envolvió	su
figura,	 no	 menos	 que	 las	 dudas	 y	 sospechas.	 A	 la	 incertidumbre	 la	 alimentaba	 el
hecho	de	que	las	grabaciones,	aun	con	los	equipos	de	registro	más	fino,	no	tomaban
el	 fenómeno.	 Sólo	 se	 lo	 podía	 oír	 en	 vivo,	 cuando	 el	 tenor,	 en	 un	 arrebato	 de
inspiración	en	medio	de	un	aria	de	lucimiento,	realizaba	el	prodigio;	no	lo	hacía	con
frecuencia,	por	lo	cual	los	que	lo	habían	escuchado	podían	considerarse	privilegiados.
O	quizás	no	tanto,	porque	la	experiencia	tenía	algo	de	desconcertante	y	se	alojaba	en
la	memoria	 auditiva	 como	 un	 agente	 activo	 que	 roía	 la	 apreciación	musical.	 Tenía
algo	 de	 peligroso,	 pero	 aun	 así	 la	 curiosidad	 podía	más.	 Había	 aficionados	 que	 lo
seguían	en	 todas	 sus	presentaciones	 con	 la	 esperanza	de	oír	 el	 famoso	momento,	 a
veces	pasando	años	sin	lograrlo	(y	aprendiéndose	de	memoria,	de	paso	y	sin	quererlo,
una	cantidad	de	óperas).	Una	de	las	hipótesis	lanzadas,	a	la	luz	de	la	imposibilidad	de
grabar	magnetofónicamente	el	hecho,	era	que	se	 trataba	de	una	especie	de	hipnosis
mecánica	 o	 sugestión	 disparada	 por	 algún	 semitono	 inexplorado	 del	 espectro.	 Su
ocurrencia	azarosa	en	el	tiempo	y	el	espacio,	más	la	negativa	del	tenor	de	prestarse	a
exámenes,	hizo	imposible	que	lo	estudiaran	los	científicos.	Entre	los	que	negaban	de
plano	 su	 existencia,	 y	 los	 que	 opinaban	 que	 aun	 existiendo	 no	 era	 más	 que	 una
atracción	de	feria,	a	nivel	de	la	mujer	barbuda	o	el	ternero	con	dos	cabezas,	un	firme
frente	denigratorio	corrió	paralelo	a	su	carrera.

»Con	 su	 retiro,	 el	 enigma	 no	 hace	 más	 que	 profundizarse.	 En	 los	 corrillos
periodísticos	 tras	 la	 conferencia	 de	 prensa	 que	 lo	 anunció,	 se	 barajaban	 hipótesis
diversas.	 Una	 de	 ellas,	 teñida	 de	 cauciones	 persecutorias,	 presumía	 que	 el	 tenor
habría	 adquirido	 la	 costosa	 propiedad	 con	 fondos	 proporcionados	 por	 su	 hermano,
cuya	reaparición	en	su	vida	en	este	preciso	momento	quedaría	explicada	así.	Si	esos
fondos	 provinieran	 de	 las	 indemnizaciones	 pagadas	 por	 la	 Asociación	 de	 Iglesias
suizas	en	el	proceso	de	la	donación	Ball,	se	explicaría	asimismo	que	el	sitio	elegido
incluyera	en	sus	terrenos	el	“camino	de	los	muertos”.	Otra	hipótesis	menos	arriesgada
proponía	que	el	retiro	se	debería	sólo	a	la	humana	necesidad	de	marginarse	del	acoso
creciente	al	que	estaba	siendo	sometido	el	artista	por	parte	de	científicos	y	diletantes
tras	el	secreto	de	la	Reversión	Simultánea,	como	se	la	ha	dado	en	llamar;	avanzando
un	 paso	 más	 en	 esa	 dirección,	 han	 dicho	 que	 el	 secreto	 encierra	 la	 clave	 de	 los
misterios	 milenarios	 del	 tiempo,	 y	 que	 su	 revelación	 daría	 paso	 a	 avances
incalculables	 en	 el	 conocimiento	 del	 origen	 del	 universo.	 Nadie	 en	 su	 sano	 juicio
puede	 tomarse	 en	 serio	 semejantes	 proyecciones	 de	 la	 fantasía.	 La	 credulidad	 del
enrarecido	 mundillo	 de	 la	 ópera	 se	 ve	 alentada,	 empero,	 por	 el	 hecho	 de	 que

www.lectulandia.com	-	Página	56



Amadeus	 Hoffmann	 haya	 pasado	 parte	 de	 su	 juventud	 en	 la	 India,	 donde	 habría
aprendido,	 de	maestros	 ancestrales,	 sus	 capacidades	 esotéricas.	 El	mundo	 fabuloso
del	 Oriente,	 velado	 por	 mil	 distancias,	 colorea,	 sin	 hacerlas	 más	 creíbles,	 estas
noticias».
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Capítulo	VII

«Creía	que	hoy	era	el	lunes	pasado»,	se	dijo	el	Buda	Eterno	fuertemente	atado	a
la	estatua.	Ese	involuntario	error	lo	había	puesto	en	manos	de	sus	más	encarnizados
enemigos,	los	Monoteístas.	Ellos	salían	de	cacería	siempre	un	día	después,	y	él,	pobre
incauto	 distraído,	 había	 creído	 estar	 a	 salvo	 en	 el	 día	 antes.	 Ya	 era	 tarde	 para
lamentarse.	Pero	si	no	fuera	tarde,	no	podría	lamentarse	y	no	habría	dado	el	mal	paso.
Tenía	 un	 verdadero	 almanaque	 grabado	 en	 el	 cerebro,	 con	 sus	 idas	 y	 venidas
personales	marcadas	 en	 código,	 cada	 día	 de	 la	 semana,	 del	mes	 y	 del	 año	 con	 un
autito,	 una	 canilla,	 un	 peine,	 un	 ojo;	 jeroglíficos	 figurativos	 que	 nadie	más	 que	 él
entendía	 y	 que	 significaban	 «explorar	 las	 nacientes	 del	 Indo»,	 «combatir	 con	 los
falsos	 yonis»,	 «acabar	 con	 el	 espionaje	 industrial	 en	 el	 Punjab»,	 en	 fin,	 todas	 las
andanzas	que	han	venido	siguiendo	sus	 lectores.	Pero	las	casillas	donde	estaban	los
signos,	trazadas	en	la	superficie	blanda	y	fluida	del	tiempo,	una	superficie	hecha	no
de	puntos	sino	de	superficies,	cambiaban	de	lugar	sin	aviso	y	le	propinaban	sorpresas
tan	 desagradables	 como	 ésta.	 Los	 nombres	 de	 los	 días	 se	 perdían	 en	 su	 propia
sucesión.	Hacía	rato	que	estaba	tratando	de	librarse	de	las	cuerdas	que	lo	amarraban	a
la	estatua,	con	el	resultado	sumamente	adverso	de	ajustarse	cada	vez	más	a	ella.	Su
capacidad	de	evasión,	tantas	veces	probada,	le	habría	permitido	hacerlo,	de	no	ser	por
la	torpeza	desesperada	que	le	hizo	debatirse	a	ciegas,	como	un	insecto,	para	terminar
enredando	 y	 tensando	 las	 cuerdas	 en	 nudos	 pertinaces.	 Y	 ese	 malhadado	 apuro
también	fue	un	error:	había	querido	aprovechar	el	sueño	de	los	Monoteístas,	antes	del
inminente	 amanecer.	 Y	 resultó	 que	 el	 amanecer	 era	 más	 oscuro	 que	 la	 más	 negra
medianoche,	y	sus	mortales	enemigos	seguían	durmiendo.	No	había	recordado	que	el
fenómeno	 de	 la	 transformación	 del	 amanecer	 en	 medianoche	 era	 corriente	 en	 las
fronteras	del	Nepal.	Aunque	 lo	hubiera	 recordado	no	 lo	habría	aplicado,	porque	no
creía	 estar	 en	 ese	 sitio	 peligroso	 por	 excelencia.	Habría	 podido	 jurar	 que	 no	 había
llegado	 tan	 lejos,	 ¡si	 sólo	había	salido	a	dar	una	caminata	para	bajar	 la	cena!	Y	 las
fronteras	de	Nepal	estaban	muy	lejos,	legendariamente	lejos.	Pero	también	sabía	que
sus	 pasitos	 de	 niño,	 uno	 tras	 otro,	 podían	 llevarlo	 muy	 lejos.	 Y	 generalmente	 lo
llevaban	al	punto	donde	su	vida	y	su	prestigio	se	ponían	en	juego.	El	único	modo	de
evitarse	problemas	habría	sido	quedarse	en	su	casa,	leyendo	un	Sutra	o	tomando	té;
solución	 poco	 menos	 que	 impracticable	 para	 alguien	 que	 conviviera	 con	 la
insoportable	 señora	Gohu.	 Los	 esfuerzos	 por	 liberarse,	 como	 ya	 se	 dijo,	 lo	 habían
apretado	 más	 contra	 la	 estatua,	 y	 ya	 no	 podía	 mover	 ni	 uno	 de	 sus	 pequeños
miembros.	 Los	Monoteístas,	 en	 una	 vuelta	 de	 tuerca	 extra	 del	 escarnio,	 lo	 habían
atado	 a	 una	 estatua	 de	 sí	 mismo	 en	 tamaño	 natural,	 tallada	 en	 piedra	 por	 rudos
montañeses	para	quienes	la	estética	era	la	última	de	sus	preocupaciones.	Tratándose
de	otro	dios	o	semidiós,	la	torpeza	de	la	factura	habría	dificultado	el	reconocimiento.
Con	 nuestro	 amiguito	 no	 era	 así,	 tan	 salientes	 eran	 sus	 características.	 A	 él	 se	 lo
reconocía	de	lejos,	quizás	porque	siempre	parecía	visto	de	lejos.	Más	de	una	vez	eso
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le	 había	 jugado	 en	 contra,	 y	 en	 esta	 oportunidad	 doblemente,	 ya	 que	 los	 rasgos
identificadores,	 al	 ser	«salientes»	 (doble	acepción	que	 sólo	 se	daba	en	 indi,	y	haría
incomprensible	el	episodio	si	esta	aventura	alguna	vez	se	tradujera),	se	le	incrustaban
en	 la	 espalda	 en	 forma	 tan	 incómoda	 como	 indecorosa.	 Revolverse	 tratando	 de
cambiar	de	posición	no	servía	de	nada.	Buscar	un	auxilio	fuera	de	él	 tampoco	lucía
muy	promisorio.	Aun	 así,	 trató	 de	 concentrarse.	Hasta	 ese	momento,	 absorto	 en	 la
angustia	de	bestezuela	caída	en	una	trampa,	no	había	mirado	siquiera	dónde	estaba.
La	 profunda	 oscuridad	 ventosa	 no	 era	 lo	 ideal	 para	 la	 contemplación,	 pero	 algún
demorado	relámpago	entre	los	árboles	le	permitía	ver	los	lineamientos	generales	del
campamento	de	los	Monoteístas.	Las	carpas	de	campaña	en	las	que	dormían	eran	de
austera	tela	blanca;	su	forma	trapezoidal	y	la	disposición	simétrica	en	que	se	alzaban
las	asemejaban	a	un	ejército	de	aves	decapitadas	esperando	en	 la	 tiniebla.	También
blancas,	y	por	ello	visibles	en	el	mar	de	negro,	yacían	las	estatuas,	en	montón.	Eran
estatuas	de	dioses,	saqueadas	de	los	templos	y	traídas	a	las	fronteras	del	Nepal	para
futuras	 operaciones.	No	 estaban	 todos,	 por	 supuesto,	 porque	 nadie	 había	 llegado	 a
agotar	el	catálogo,	pero	 la	colección	era	 impresionante,	y	no	auguraba	nada	bueno.
Desde	 hacía	 años	 venían	 produciéndose	 estos	 robos,	 sin	 explicación	 visible.	 Lo
normal	 habría	 sido	 que	 los	Monoteístas	 (pues	 se	 sabía	 que	 eran	 ellos	 los	 autores)
destruyeran	 estas	 estatuas	 en	 su	 furia	 iconoclasta.	 ¿Por	 qué	 se	 tomaban	 el	 trabajo,
ciertamente	esforzado,	de	cargar	con	esas	pesadísimas	esculturas	y	 llevárselas	a	sus
escondites?	 Se	 especulaba	 que	 lo	 hacían	 para	 vejarlas	 a	 gusto,	 pintarles	 bigotes	 o
travestirlas	 con	 ropa	 indecente.	 Había	 quienes	 disculpaban	 los	 robos	 diciendo	 que
eran	estatuas	en	desuso.	El	Buda	Eterno,	desde	su	obligadamente	fijo	punto	de	mira,
podía	comprobar	que	no	se	había	efectuado	vejación	alguna;	por	el	contrario,	se	las
mantenía	 en	 buen	 estado.	 El	 uso	 que	 les	 darían	 era	 otro,	mucho	menos	 simbólico,
como	 él	 había	 venido	 involuntariamente	 a	 demostrarlo:	 habían	 empezado	 con	 él.
Atarían	 a	 cada	una	 al	 dios	 correspondiente,	 a	medida	que	 los	 fueran	 atrapando.	La
cacería	estaba	en	marcha.	Era	dudoso	que	se	salieran	con	la	suya	enteramente,	pues
había	 dioses	muy	 escurridizos,	 algunos	 tan	 impalpables	 como	 el	 soplo	 de	 aire	 que
mueve	 las	 alas	 de	 una	 mariposa.	 Pero	 a	 él	 sí	 lo	 habían	 agarrado.	 No	 era	 difícil
imaginar	 el	 propósito	 que	 los	 guiaba.	Atar	 al	 dios	 a	 su	 reproducción,	 y	 dejarlo	 así
para	 siempre,	 cargando	 con	 su	 imagen	 en	 piedra	 como	 debía	 cargar	 la	 culpa	 por
alentar	la	fantasía	supersticiosa	de	los	pueblos,	era	suficiente	alegoría.	De	la	religión,
lo	mismo	que	de	la	neurosis,	se	decía	que	ataba	al	hombre	a	sus	fantasmas	con	lazos
invisibles,	 pero	 ésa	 era	 una	 metáfora.	 Él	 estaba	 atado	 con	 cuerdas	 reales,	 de
polipropileno,	 y	 cuando	 se	 despertaran	 lo	 llevarían	 de	 gira,	 por	 toda	 la	 sinuosa
frontera	 de	 Nepal,	 exhibiéndolo	 a	 la	 risa	 y	 el	 escarnio	 de	 gente	 cuya	 psicología
colectiva	se	alimentaba	de	ídolos	caídos	como	sus	cuerpos	se	alimentaban	de	arroz	y
mangos.	 Esa	 melancólica	 perspectiva	 le	 hizo	 pensar	 en	 su	 aspecto.	 ¿Cómo	 se
presentaría	ante	un	público	descreído?	Estaba	desencajado,	eso	está	de	más	decirlo,	y
fláccido	 por	 las	 tensiones	 previas.	 Tenía	 puesto	 el	 chaleco	 rojo,	 los	 bombachones
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cuadrillé,	escarpines	de	charol,	y	en	la	cabeza	el	sombrerito	con	la	pluma	que	él	había
creído	elegante	alguna	vez.	Lo	invadió	la	tentación	de	entregarse	a	su	suerte.	Buscaba
desesperadamente	 en	 su	 pequeño	 cerebro	 contrahecho	 argumentos	mahayanas	 para
resistir	al	derrotismo.	Pero	en	esas	ocasiones,	tan	frecuentes	en	su	vida	de	perseguido,
su	 cabecita	 de	 vaciaba	 de	 sutras	 y	 sólo	 podía	 pensar	 en	 sobrevivir,	 así	 fuera
escapándose	por	un	agujero	en	la	tierra.	Un	conato	de	resistencia	interior	se	agotó	en
sí	mismo.	Se	quedó	muy	quieto	y	paró	la	oreja.	Su	vieja	conocida,	 la	hiena	blanca,
venía	entre	los	árboles.	Parecía	hecho	a	propósito,	por	un	artista	de	los	contrastes:	en
el	negro	de	 tinta	china	de	 la	 tiniebla	de	ese	amanecer	negativo,	 todos	 los	objetos	y
seres	eran	blancos:	las	carpas	a	un	lado,	las	estatuas	al	otro,	y	entre	ambas,	sinuosa	y
amenazante,	 la	 hiena	 blanca,	 fosforescente	 de	 tan	 blanca,	 los	 ojos	 de	 lagarto,
verticales	y	con	la	pupila	totalmente	dilatada,	la	baba	cayendo	en	hilos	pegajosos	de
la	jeta	torcida	entreabierta.	La	sangre	se	heló	en	las	venas	de	nuestro	héroe.	El	miedo
a	 los	Monoteístas	 retrocedió	a	un	segundo	o	 tercer	plano:	podían	seguir	durmiendo
indefinidamente,	como	 lo	habían	hecho	en	el	pasado	o	en	 la	eternidad	de	 la	que	se
creían	propietarios.	En	cambio	 la	hiena	blanca	estaba	muy	despierta,	 era	 la	 imagen
misma	de	un	insomnio	atroz	que	ya	muchas	veces	había	amenazado	con	comerle	los
pies	y	 las	manos.	Y	ahora	 lo	 tenía	a	su	merced,	atado	como	un	matambre,	 servido,
podría	decirse,	en	un	plato	de	porcelana.	Cerró	 los	ojos	al	espectáculo	de	 la	bestia,
pero	oía	sus	pasos	afelpados	al	ritmo	de	su	propio	corazón,	tan	iguales	que	era	como
si	la	hiena	blanca	fuera	su	corazón.	¿Quién	podría	salvarlo?	La	soledad	infinita	de	las
fronteras	de	Nepal	 no	daba	opciones.	Había	una	 sola	 respuesta:	 la	 señora	Gohu,	 el
simpático	personaje	femenino	que	siempre	estaba	en	tren	de	eclipsar	al	protagonista.
A	diferencia	de	él,	que	actuaba	de	modo	automático	y	hacía	lo	que	había	que	hacer,
sin	más,	ella,	mujer	al	fin,	siempre	tenía	una	objeción	que	hacer.	No	se	conformaba
con	 ser	 lo	 que	 era,	 a	 la	 vez	 que	 se	 negaba	 terminantemente	 a	 cambiar.	 Había
declarado,	 desde	 la	 tribuna	 que	 le	 ofrecía	 el	 relato	 de	 «Las	 Aventuras	 del	 Buda
Eterno»,	su	intención	de	dedicarse,…	qué	curioso	e	inesperado,	a	la	práctica	del	arte.
Esto	había	sucedido	inmediatamente	después	del	desenlace,	feliz	por	casualidad,	de	la
aventura	 que	 los	 había	 enfrentado	 a	 la	 banda	 Ganesha.	 El	 viaje	 de	 urgencia	 a	 las
fronteras	de	Nepal,	 los	peligros	que	había	 corrido	allí,	 la	habían	dejado	exhausta	y
había	jurado	que	era	la	última	vez.	En	adelante	tendrían	que	arreglárselas	sin	ella.	Se
retiraba	de	la	acción,	para	emprender	otro	tipo	de	acción,	la	artística.	Nunca	más	sus
plantas	 pintadas	 de	 rojo	 bermellón	 hollarían	 las	 fronteras	 de	 Nepal:	 haría	 de	 ellas
obras	de	arte.	Respondía	así	a	viejas	aspiraciones,	siempre	postergadas	por	el	llamado
del	 deber.	 La	 suya,	 decía,	 había	 sido	 una	 vocación	 contemplativa,	 que	 anhelaba	 la
creación	 nacida	 de	 la	 fantasía:	 el	 juego	 de	 las	 formas	 y	 los	 colores,	 asociado	 a	 la
inteligencia.	Su	juventud	desolada	al	servicio	de	magnates	egoístas	había	alejado	esa
posibilidad	de	realización	en	el	momento	en	que	habría	sido	más	fecunda.	Y	cuando
un	golpe	de	suerte,	que	era	también	un	golpe	de	fantasía,	la	hizo	famosa	y	la	liberó
del	yugo	de	la	servidumbre,	su	misma	fama	la	encadenó	a	una	deidad	inepta	y	pueril
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que	no	podía	parar	de	meterse	en	sonados	embrollos,	semana	tras	semana,	para	seguir
a	flote.	No	tenía	otro	recurso	con	el	que	mantener	vivo	el	interés	en	su	persona.	Si	al
menos	supiera	 salir	por	 sus	propios	medios	de	 los	 líos	en	 los	que	se	metía.…	Pero
siempre	 terminaba,	 por	 una	 increíble	 torpeza	 que	 parecía	 adrede,	 al	 borde	 de	 la
ejecución	 sumaria,	 y	 ella	 tenía	 que	 hacer	 de	 deus	 ex	 machina	 para	 salvarlo.	 Una
aparición	 salvadora	 de	 último	 momento	 no	 habría	 sido	 tan	 grave,	 porque	 podía
despacharse	en	unos	minutos.	Lo	malo	era	que	a	esos	pocos	minutos	había	que	darles
un	verosímil	convincente	y	eso	implicaba	una	larga	serie	de	acciones	concomitantes,
que	consumían	una	enormidad	de	tiempo.	Y	como	si	eso	fuera	poco,	en	los	intervalos
debía	ocuparse	de	lo	impostergable:	el	lavado,	el	planchado,	la	comida,	la	limpieza,	el
monótono	cosmos	del	ama	de	casa	de	la	que	se	burlaban	las	intelectuales	con	servicio
doméstico.	 ¿Cómo	 pretender	 hacer	 arte	 en	 esas	 condiciones?	 A	 su	 declaración
respondieron	 innumerables	 cartas	 de	 lectores,	 tratando	 de	 convencerla	 con	 los
argumentos	más	diversos,	pero	casi	todos	coincidentes	en	el	elogio	de	la	aventura,	de
su	 emoción	 que	 hacía	 valer	 la	 pena	 vivir.	 Lo	 contrastaban	 con	 sus	 propias	 vidas
opacas	y	 rutinarias,	unos	presos	en	 la	 sórdida	oficina	burocráticas	otros	en	 la	 árida
fatiga	 del	 vendedor	 ambulante,	 en	 el	 aula,	 en	 el	 taller,	 manejando	 un	 taxi,	 todos
envidiándole	sus	andanzas,	hechas	de	novedad	e	 imaginación.	¿Qué	idea	era	ésa	de
rebajarse	 a	 las	 sedentarias	 manualidades	 del	 lápiz	 o	 el	 pincel,	 cuando	 ya	 estaba
practicando	un	arte	superior?	La	aventura	en	sus	distintos	episodios,	en	el	suspenso
que	generaba,	los	escenarios	variados	en	los	que	tenía	lugar,	los	personajes	extraños
que	hacía	intervenir,	generaba	en	los	lectores	la	clase	de	visiones	y	fervores	propios
de	las	formas	más	convencionales	del	arte.	¿Acaso	cuando	perseguía	a	un	cocodrilo
mutante,	 o	 cuando	 debía	 internarse	 en	 los	 pasadizos	 sembrados	 de	 trampas	 de	 un
templo	perdido,	no	debía	combinar	colores,	formas,	sonidos,	movimientos?	De	hecho
(exageraban	en	su	afán	de	dejarla	contenta,	en	esas	cartas	que	en	realidad	no	escribían
los	 lectores	 sino	 los	 redactores	 de	 las	 Aventuras,	 temerosos	 de	 quedarse	 sin	 un
personaje	 tan	 funcional),	 lo	 que	 en	 las	 fronteras	 de	 Nepal	 llamaban	 arte	 no	 tenía
punto	 de	 comparación	 con	 lo	 que	 ella	 estaba	 haciendo	 al	 auxiliar	 al	 diosecillo
irresponsable.	 De	 más	 está	 decir	 que	 no	 la	 convencieron,	 no	 sólo	 porque	 esos
argumentos	eran	bastante	tirados	de	los	pelos	sino	también	porque	ella	era	de	la	clase
de	mujeres	a	las	que	no	les	gusta	que	las	convenzan	de	nada.	Si	se	hubiera	puesto	a
discutir,	 cosa	 que	 no	 hizo	 porque	 estaba	 harta,	 habría	 podido	 decir	 que	 no	 era
cuestión	de	poner	en	la	balanza	de	la	vida	real	a	esas	famosas	aventuras,	que	estaban
hechas	de	ficción	hasta	la	última	coma.	Los	aterrorizantes	peligros	que	corría	el	héroe
eran	pura	mascarada,	ya	que	nunca	lo	matarían:	como	su	nombre	lo	decía,	era	eterno.
Todos	 los	 tigres	que	siempre	estaban	a	punto	de	devorarlo	eran	 tigres	de	papel.	En
cambio	 ella	 (y	 aquí	 la	 asimetría	 se	 revelaba	 en	 su	 cruel	 injusticia)	 era	 una	 mujer
madura,	en	la	que	el	Padre	Tiempo	imprimía	día	tras	día	sus	huellas	impiadosas.	No
era	cuestión	de	seguir	llorando	la	juventud	fugitiva.	Su	decisión	era	inapelable.	Se	lo
advirtió	severamente	al	Buda	Eterno:	que	no	se	metiera	en	líos	porque	ella	no	estaría
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disponible.	Él,	como	siempre,	 la	oyó	como	quien	oye	llover.	Pero	alguna	impresión
debió	 de	 causarle,	 porque	 empezó	 a	 limitar	 sus	 salidas	 a	 la	 caminata	 digestiva
después	de	la	cena.	En	la	calma,	esperando	que	no	fuera	momentánea,	ella	se	dispuso
a	estrenar	su	talento	en	el	campo	de	las	artes	plásticas.	Quería	probar	la	 técnica	del
frottage.	Había	descubierto	que	poniendo	un	papel	delgado	sobre	una	moneda	de	una
rupia,	y	frotando	sobre	él	 la	mina	de	un	 lápiz,	aparecía	 la	 imagen	de	esa	cara	de	 la
moneda.	Su	fantasía	altamente	inflamable	vio	ahí	grandes	posibilidades	inexploradas.
Si	se	lo	podía	hacer	con	una	moneda	se	lo	podría	hacer	con	cualquier	otra	cosa	que
tuviera	una	superficie	con	relieves;	y	había	pocas	cosas	que	no	la	tuvieran.	Lo	bueno
del	método	 era	 que	 el	 dibujo	 se	 producía	 por	 sí	 solo,	 sin	 participación	 de	 un	 don
natural	 del	 que	 lamentablemente	 ella	 carecía.	 Tan	 importante	 como	 ese	mérito	 era
otro,	que	le	prometía	las	más	amplias	gratificaciones:	su	universalidad.	Poniendo	un
papel	sobre	cualquier	cosa	podía	obtenerse	su	retrato	fiel.	Y	realmente	ella	pensaba
en	cualquier	cosa,	en	todas	las	cosas:	del	lado	de	lo	obvio,	un	azulejo	islámico,	una
vieja	puerta,	una	servilleta	bordada;	pero	del	otro	lado	una	flor,	un	insecto,	la	brisa	de
la	tarde,	un	montón	de	tornillos	y	tuercas,	una	cabellera.…	Era	cuestión	de	agenciarse
el	papel	adecuado	para	cada	caso,	y	el	grafito	o	la	emulsión	más	propicios	a	la	tarea.
Un	mundo	de	experimentación	se	abría	ante	ella.	No	tenía	la	solemnidad	con	que	en
la	 frontera	 de	 Nepal	 se	 encaraba	 al	 arte,	 a	 fuerza	 de	 ceremonias	 y	 pretendidas
trascendencias;	esto	podía	pasar	por	un	estudio	de	volúmenes	y	densidades,	hecho	por
motivos	 prácticos;	 o	 en	 todo	 caso	 podía	 pasar	 por	 un	 entretenimiento,	 una
excentricidad,	 un	 hobby;	 un	 hobby	 maravilloso	 que	 a	 la	 vez	 era	 la	 más	 perfecta
expresión	de	su	yo	profundo.	Pero	el	proyecto	no	se	llevó	a	cabo,	ni	siquiera	con	el
primer	frottage.	El	Arte	quedó	en	suspenso,	y	no	por	una	recidiva	de	la	Aventura	sino
por	 causa	 del	 tercer	 elemento	 con	 el	 que	 se	 jugaba	 su	 suerte:	 el	Amor.	El	 apuesto
demonio	que	había	herido	su	corazón,	el	Djinn	Bowl,	volvía	a	su	vida,	con	 toda	 la
inoportunidad	 de	 los	 extranjeros.	 Sus	 apariciones	 siempre	 estaban	marcadas	 por	 la
urgencia:	venía	por	un	día,	o	por	dos,	por	tres	como	máximo,	y	había	que	dejarlo	todo
para	 atenderlo.	 En	 el	 caso	 de	 la	 señora	 Gohu	 la	 pérdida	 no	 era	 sólo	 de	 tiempo	 y
atención	a	sus	asuntos	personales,	sino	también	de	sangre	de	su	corazón.	Con	toda	la
fama	y	la	experiencia	en	los	distintos	planos	de	lo	profano	y	lo	sagrado,	seguía	siendo
muy	provinciana,	una	punjabí	de	aldea,	y	había	sucumbido	al	dudoso	prestigio	de	un
europeo	 de	 traje	 blanco	 y	 modales	 refinados.	 Tímida	 en	 el	 fondo,	 había	 ocultado
celosamente	sus	sentimientos,	con	lo	que	sólo	había	logrado	que	echaran	raíces	y	se
volvieran	 el	 núcleo	 de	 su	 ser	 más	 secreto.	 Las	 fantasías	 que	 tejía	 en	 la	 mente
alrededor	de	una	posible	relación	con	él	estaban	marcadas	por	una	fuerte	impronta	de
imposible,	 lo	que	 terminaba	angustiándola.	¿Pero	había	algo	más	angustioso	que	 la
edad?	Podía	ser	su	madre,	y	se	sabía	sin	dotes	físicas	que	pudieran	atraer	a	un	hombre
como	él.	Él	los	tenía	para	atraerla	a	ella,	y	no	sólo	físicos.	No	era	tanto	la	riqueza,	que
quizás	 era	 ilusoria;	 acudía	 al	 Punjab	 como	 representante	 de	 los	 bancos	 suizos,	 y
viajaba	en	gran	estilo,	pero	todo	su	despliegue	se	hacía	seguramente	con	plata	ajena;
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a	 fin	 de	 cuentas,	 no	 debía	 de	 ser	más	 que	 un	 empleado.	 Pero	 una	 fama	 secreta	 lo
seguía:	la	de	escritor	aficionado,	escritor	gentleman,	no	comercial,	y	una	parte	de	la
fascinación	que	despertaba	en	la	señora	Gohu	provenía	de	ese	hecho,	no	comprobado
por	ella	ni	por	ninguno	de	sus	conocidos	porque	los	libros	del	Djinn,	si	es	que	eran
algo	más	que	un	rumor,	nadie	los	había	visto.	Pero	esta	ignorancia	no	hacía	más	que
volverlo	más	interesante	para	ella.	Desde	el	ambiente	de	novela	seriada	folletinesca
de	trazo	grueso	en	el	que	se	desarrollaba	su	existencia,	la	deslumbraba	la	promesa	de
una	 literatura	 elitista,	 vanguardista,	 emparentada	 con	 las	 grandes	 tradiciones	 de	 la
cultura	 europea.	 Sabía,	 por	 intuición,	 que	 un	 escritor	 que	 trabajaba	 a	 partir	 de	 su
vocación,	 sin	 exigencias	 de	 mercado,	 se	 inclinaba	 inevitablemente	 a	 lo
autobiográfico;	de	modo	que	si	ella	lograba	entrar	en	su	vida,	dejar	en	ella	una	marca,
su	ingreso	en	la	Literatura	con	mayúsculas	estaría	asegurado.	En	fin,	había	un	cúmulo
de	 características	 del	 visitante	 que	 habían	 coincidido	 en	 encender	 en	 ella	 el	 fuego
devorador	llamado	Amor.	¡A	su	edad!	Prefería	no	pensarlo.	Si	era	necesario,	viviría
en	el	sueño,	cerraría	los	ojos	a	la	realidad.	Salvo	que	en	esta	ocasión	la	realidad	vino
con	una	marca	imposible	de	ignorar.	El	Djinn	Bowl	había	venido	acompañado,	y	con
la	clase	de	compañía	más	atentatoria	contra	las	esperanzas,	por	lo	demás	infundadas,
de	 su	 enamorada	 local:	 una	 bonita	 joven	 veinteañera,	 de	 nombre	 Palmyra,	 típica
belleza	de	Bombay,	de	pechos	grandes,	baja	estatura	y	ojos	de	lustroso	azabache.	Por
suerte	la	tortura	de	verlo	con	otra	sería	breve.	Él	anunció	que	se	quedaría	nada	más
que	 un	 día.	 Aun	 por	 tan	 poco	 tiempo	 alquiló	 el	 Palacio	 de	 la	 India	Antigua.	 Este
edificio	se	alquilaba	para	fiestas	o	eventos,	pero	la	falta	de	aseo	regular	y	el	descuido
de	 sus	 ocasionales	 ocupantes	 habían	 producido	 un	 marcado	 deterioro	 en	 su
decoración,	 ya	 de	 por	 sí	 frágil.	 Los	 enrejados	 de	 marfil,	 que	 habían	 hecho	 la
admiración	 de	 Occidente,	 al	 estar	 formados	 por	 un	 entrelazamiento	 de	 agujeros
disimulaban	mal	que	bien	los	faltantes.	Con	los	almohadones	era	otra	cosa	porque	de
los	 agujeros	 brotaba	 un	 ectoplasma	 de	 olor	 punzante	 que	 no	 tapaban	 ni	 los
sahumerios	más	fuertes.	El	problema	estaba	en	los	fantasmas,	fruto	de	maniobras	de
dominación	 cultural	 que	 se	 habían	 vuelto	 en	 contra	 de	 sus	 estrategos.	 La	 clase
pudiente	se	había	enterado,	en	las	universidades	europeas	donde	estudiaba,	del	valor
de	 patrimonio	 histórico-artístico	 de	 las	 viejas	 construcciones	 que	 poblaban	 el
subcontinente.	Era	puro	esnobismo,	pero	tanto	más	encarnizado	por	serlo.	Para	evitar
que	 el	 pueblo	 bajo	 se	 acercara	 a	 estos	 viejos	 templos	 y	 palacios	 y	 ellos	 pudieran
seguir	 celebrando	 allí	 sus	 fiestas,	 habían	 lanzado	 una	 campaña	 de	 creencia	 en
fantasmas,	 apoyada	 en	 falsos	 testimonios	 y	 fotos	 trucadas.	 No	 contaron	 con	 la
proliferación	descontrolada	que	suelen	tener	las	creencias,	que	terminaron	infiltrando
a	sus	propias	filas:	las	embajadas	y	grandes	empresas,	cansadas	de	recibir	excusas	a
sus	 invitaciones,	 desertaron	de	 esas	vetustas	 residencias,	 que	 terminaron	quedando,
paradójicamente,	a	merced	de	una	chusma	habituada	a	 los	espectros.	Lo	que	creían
los	pobres	era	un	misterio,	porque	entre	ellos	no	había	voceros	lo	bastante	articulados
como	para	expresar	algo	tan	impalpable	como	una	creencia.	Fue	así	como	el	alquiler
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de	 la	 India	Antigua	 bajó	 tanto	 que	 quedó	 al	 alcance	 de	 cualquiera.	 Eso	 aceleró	 su
decadencia;	 sudras	 sin	 educación	 lo	 dejaban	 cubierto	 de	 restos	 de	 comida	 y
escupitajos	 después	 de	 sus	 cumpleaños	 y	 sus	 bodas.	El	 nombre	 lo	 decía	 todo:	 «La
India	Antigua».	Cada	 celebridad	 que	moría,	 ya	 fuera	 del	 campo	 de	 la	 política,	 del
cine,	de	la	canción,	del	deporte,	la	fama	quería	que	su	fantasma	fuera	a	habitarla.	Y	se
estaba	volviendo	un	muladar.	Del	parque	que	lo	rodeaba	mejor	no	hablar.	Por	falta	de
podas	 y	 cuidados	 se	 había	 vuelto	 una	 selva,	 refugio	 de	mendigos	 y	 ladrones,	 sólo
transitable	 por	 los	 sinuosos	 senderos	 que	 recorrían	 los	 turistas	 en	 los	 viejos	 y
destartalados	 carritos	 eléctricos	 de	 golf.	 En	 este	 caso	 el	 descuido	 había	 sido
beneficioso,	porque	le	añadía	una	cuota	de	azar	y	aventura	a	la	busca	de	las	famosas
estatuas	eróticas	por	las	que	acudían	los	curiosos	y	pagaban	la	entrada.	La	instalación
del	Djinn	Bowl	 levantó	 una	 oleada	 de	 rumores,	 alimentados	 por	 las	 reuniones	 que
tuvo	por	la	mañana	con	los	magnates	locales.	Se	dijo	que	estaba	buscando	colocación
para	la	mujer	que	lo	acompañaba.	A	partir	de	ahí	creció	aceleradamente	una	novela,
en	la	que	se	cebó	la	fantasía	de	la	señora	Gohu,	a	la	que	implicaba	de	modo	indirecto
la	 trama.	 Todo	 era	 especulativo,	 pero	 no	 carecía	 de	 coherencia.	 El	 extranjero,	 se
decía,	estaba	tratando	de	sacarse	de	encima	a	una	tenaz	enamorada	que	se	aferraba	a
él	con	la	esperanza	de	que	le	diera	un	sentido	a	su	vida	y	la	mantuviera.	Para	ello	la
había	traído	al	Punjab,	donde	no	tenía	la	menor	posibilidad	de	encontrarle	trabajo	y
destino.	En	su	ignorancia	de	forastero	había	confundido	el	Punjab	con	las	fronteras	de
Nepal,	donde	la	situación	laboral	era	fluida	en	extremo.	Podía	no	ser	tanto	ignorancia
como	 malentendido.	 En	 efecto,	 la	 comidilla	 popular	 exageraba	 al	 pronunciar	 la
lejanía	 de	 las	 fronteras.	 De	 creerlo,	 estarían	 tan	 lejos	 como	 la	 Luna,	 y	 de	 esa
fantasiosa	 multiplicación	 de	 la	 distancia	 nacía	 la	 leyenda	 de	 su	 capacidad	 de
solucionar	problemas	como	el	que	aquejaba	al	Djinn	Bowl.	Sea	como	fuera,	era	bien
sabido	que	la	única	que	conocía	la	ruta	a	las	fronteras	de	Nepal	era	la	señora	Gohu,	lo
que	 le	daba	 la	perfecta	 excusa	para	 entrometerse	y	ver	 cómo	estaban	 las	 cosas.	Lo
que	nadie	sabía	ni	 sospechaba	era	que	 las	 fronteras	de	Nepal	se	estaban	acercando,
día	 a	 día.	 Se	 acercaban	 metro	 a	 metro,	 centímetro	 a	 centímetro,	 devoraban	 las
distancias	 en	 un	 desplazamiento	 que	 nadie	 atinaba	 a	 ubicar	 en	 los	 paisajes
consuetudinarios.	Se	resistía	al	pensamiento.	El	movimiento	espontáneo	de	las	cosas
era	 un	 epifenómeno	 de	 la	 superstición,	 es	 decir	 que	 alentaba	 una	 fundamental
incredulidad.	La	 telequinesis,	que	así	 se	 llamaba,	pertenecía	al	mismo	campo	de	 lo
incomprobable	en	el	que	reinaban	las	transmigraciones	de	las	almas	a	los	floreros	o
las	 valijas,	 las	 posesiones,	 o	 la	 rebelión	 de	 las	 llaves	 que	 se	 negaban	 a	 abrir	 una
puerta	detrás	de	la	cual	esperaban	la	fortuna	y	el	amor.	El	viejo	dicho	musulmán	«Si
Mahoma	 no	 va	 a	 la	 montaña,	 la	 montaña	 va	 a	 Mahoma»,	 por	 su	 elocuencia
metafórica,	 no	 hacía	 más	 que	 reforzar	 la	 convicción	 de	 los	 geólogos	 de	 que	 las
montañas	no	caminaban.	Y	sin	embargo,	era	un	hecho	que	las	fronteras	se	movían	por
sí	 solas.	 Bastaba	 con	 leer	 los	 diarios	 con	 asiduidad	 y	 sentido	 del	 tiempo	 para
comprobarlo.	La	guerra	y	la	política	eran	las	causas,	pero	causas	que	se	ocultaban	por
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lejanas	y	con	frecuencia	contradictorias,	y	además	no	era	 tan	seguro	que	 fueran	 las
causas.	Podía	no	haber	causas,	de	hecho	era	raro	que	las	hubiera,	pese	a	que	parecían
omnipresentes.	 Bien	 podía	 haber	 motivos	 a	 los	 que	 el	 hombre	 todavía	 no	 había
llegado	a	asomarse.	En	el	caso	de	las	fronteras	de	Nepal,	había	una	guerra,	una	sorda
guerra	religiosa	llevada	adelante	por	un	solo	bando,	el	de	los	Monoteístas.	No	había
batallas,	 ni	 sitios,	 ni	 bombardeos,	 sino	 una	 deflagración	 discursiva	 en	 la	 que	 los
desfiles	de	infantes	envueltos	en	mantas	acolchadas,	los	jinetes	acorazados,	los	carros
de	 asalto	 sacudiéndose	 sobre	 las	 piedras,	 los	 puñales	 y	 la	metralla	 eran	metáforas.
Éstas	podían	hacerse	complejas,	difíciles	de	decodificar,	como	cuando	se	hablaba	del
mar	que	ya	empezaba	a	bañar	 las	costas	de	Nepal,	y	del	que	salían	 los	hoplitas,	de
rostros	ajados,	con	signos	de	fatiga,	muchos	de	ellos	cargando	objetos	inservibles,	los
desechos	de	civilizaciones	lejanas	y	desconocidas.	El	avance	parecía	incontenible,	a
la	vez	que	poético,	pero	era	un	avance	circular,	puro	efecto	de	los	amaneceres	que	se
sucedían	en	los	meridianos	del	planeta,	y	que	al	llegar	a	las	fronteras	se	volvían	una
«negra	 medianoche»	 inexpugnable.	 El	 fenómeno	 había	 tenido	 su	 inicio	 con	 el
asesinato	 de	 Benazir	 Bhutto,	 mártir	 de	 la	 política	 democrática	 antiimperialista.	 Su
auto,	abriéndose	paso	entre	la	multitud	que	la	vivaba,	tenía	una	abertura	en	la	capota,
por	la	que	la	carismática	líder	asomó	la	cabeza	para	saludar	a	sus	partidarios.	Fue	la
oportunidad	 que	 esperaba	 el	 tirador	 disimulado	 entre	 el	 gentío.	 Sonó	 el	 tiro,	 y	 ella
metió	la	cabeza	por	donde	la	había	sacado.	La	autopsia,	realizada	bajo	insoportables
presiones	políticas,	no	pudo	establecer	si	la	muerte	se	había	debido	a	la	bala	o	a	un
desnucamiento	por	el	golpe	contra	el	borde	metálico	de	 la	abertura	de	 la	capota,	al
bajar	 con	prisa	 desconsiderada	 la	 cabeza	 por	 el	 susto	 que	 le	 provocó	 el	 sonido	 del
disparo.	 El	 «negro	 amanecer»,	 como	 lo	 llamaron	 los	 historiadores	 oportunistas,
dominó	 en	 adelante	 la	 política	 regional.	Los	 dioses	 andróginos	 iniciaron	una	huida
que	no	se	detuvo,	y	con	ellos	las	fronteras	seguían	avanzando,	como	si	las	empujaran
las	 hormigas.	 ¿Qué	 significaba	 este	 avance,	 en	 lo	 concreto	 de	 la	 vida	 cotidiana?
Significaba	un	cambio	de	leyes.	Empezaban	a	regir	leyes	nuevas,	un	centímetro	más
allá	de	donde	hasta	el	día	de	ayer	habían	regido	otras.	Y	la	población,	en	su	postura
negadora,	lo	ignoraba,	y	se	sorprendía	de	lo	que	estaba	pasando,	lo	achacaba	a	causas
sobrenaturales,	a	una	 ruptura	de	 la	 lógica,	a	 surrealismos	de	autores	 irresponsables.
Los	 movimientos	 del	 terreno	 no	 se	 daban	 en	 todos	 los	 niveles	 al	 mismo	 tiempo.
Empezaban	 por	 los	 más	 profundos,	 donde	 estaban	 depositados	 los	 huesos	 de	 los
muertos	 antiguos.	 Eran	 los	 restos	 (lo	 único	 que	 había	 quedado)	 de	 todos	 los	 que
habían	 contribuido	 a	 hacer	 grande	 al	 Nepal,	 a	 los	 que	 habían	 dado	 la	 vida	 en
sacrificios	voluntarios,	por	el	honor,	en	silencio.	Verdaderas	mareas	de	huesos	corrían
a	veinte	metros	bajo	el	nivel	del	suelo.	Por	su	posición,	la	señora	Gohu	pudo	verlo,	y
al	 alzar	 la	 vista	 vio	 también	 que	 sobre	 las	 placas	 de	 pinotea,	 como	 si	 estuvieran
posados	 en	 una	 nube	 sobre	 un	 fúnebre	 abismo,	 el	 Djinn	 Bowl	 besaba
apasionadamente	a	Palmyra.	Para	entender	cómo	se	había	producido	esta	reunión,	y
el	espectáculo	hubiera	podido	hacerse	visible,	será	necesario	retroceder	un	paso	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	65



relato.	El	acercamiento	espacial	había	provocado	una	distorsión	en	las	contigüidades
temporales,	 y	 se	 produjo	 una	 repentina	 medianoche	 al	 amanecer,	 típico	 fenómeno
fronterizo.	Ya	había	pasado	otras	veces,	y	la	explicación	que	le	daban	los	lugareños
era	tan	simplista	como	errónea:	decían	que	se	venía	una	tormenta.	Fue	lo	que	creyó	la
señora	Gohu	cuando	la	sorprendió	la	oscuridad	en	medio	del	parque	del	Palacio	de	la
India	Antigua,	 al	 que	 se	 dirigía	 para	 parlamentar	 con	 el	Djinn	 y,	 con	 la	 excusa	 de
ofrecerse	como	guía	hacia	las	regiones	de	la	plena	ocupación,	tratar	de	poner	alguna
claridad	en	la	relación	o	no	relación	que	los	unía	y	que	tanto	había	dado	que	hablar.
Desconcertada,	y	 temiendo	un	chaparrón	que	arruinaría	el	 cuidado	arreglo	personal
con	 el	 que	 esperaba	 causar	 buena	 impresión,	 se	 metió	 en	 el	 Templete,	 por	 ser	 el
refugio	que	tenía	más	a	mano.	No	se	veía	nada,	pero	aun	así	notó	que	en	el	interior
faltaban	las	estatuas	de	los	dioses	en	piedra	blanca.	No	recordaba	la	última	vez	que
había	estado	ahí,	pero	entonces	 las	estatuas	estaban,	y	no	había	oído	nada	sobre	un
robo	 o	 saqueo.	 ¿Habría	 habido	 una	 reciente	 incursión	 de	 los	 Monoteístas?	 Lo
descartó,	siempre	basada	en	la	errónea	creencia	de	la	lejanía	extrema	de	las	fronteras
de	 Nepal.	 Los	 truenos	 la	 aterrorizaban.	 Tanto	 que,	 en	 lugar	 de	 hacer	 el	 resto	 del
trayecto	 por	 el	 parque,	 lo	 hizo	 por	 el	 túnel	 que	 unía	 el	 Templete	 con	 el	 Palacio,
construido	siglos	atrás	por	 las	 familias	pías	que	querían	adorar	a	Shiva	sin	mojarse
los	días	de	lluvia.	En	la	actualidad	era	un	atractivo	turístico	más	del	complejo,	por	lo
que	 lo	 habían	 provisto	 de	 unos	 desvencijados	 silloncitos	 Luis	 XV	 sacados	 del
Palacio,	dispuestos	a	lo	largo	del	túnel,	uno	cada	veinte	metros.	La	iluminación,	muy
tenue,	provenía	de	unos	apliques	de	madreperla	rosa	en	la	pared	de	piedra.	A	esa	hora
estaba	vacío,	 y	 la	 señora	Gohu,	 que	no	 las	 tenía	 todas	 consigo,	 apuró	 el	 paso	para
salir	 cuanto	 antes.	 Pero	 no	 había	 llegado	 a	 la	 mitad	 cuando	 vio	 a	 alguien	 o	 algo
sentado	en	uno	de	 los	sillones.	No	se	equivocó	el	autor	al	decir	que	era	«alguien	o
algo»,	pues	participaba	de	ambas	esencias,	ya	que	era	un	fantasma,	un	viejo	conocido
de	 la	 señora	 Gohu	 y	 de	 los	 lectores:	 el	 fantasma	 de	 Lady	 Evelyn.	 No	 tuvo	 más
remedio	 que	 detenerse.	 En	 los	 tiempos	 del	 Imperio	Británico	 se	 la	 había	 conocido
como	 la	Hiena	Blanca,	 los	 años	 la	 habían	 transformado	 en	 una	 ruina,	 una	 de	 esas
viejas	 brujas	 que	 sólo	 producían	 temor	 y	 horror.	 De	 las	 que	 al	 verlas	 uno	 se
preguntaba	 cómo	 era	 posible	 que	 siguiera	 viviendo,	 en	 ese	 estado.	 Y	 es	 que	 no
seguía.	Moría	cada	vez	que	participaba	en	una	de	las	novelas	del	Buda	Eterno,	y	esas
sucesivas	 muertes	 le	 habían	 dado	 una	 paradójica	 supervivencia,	 confiriéndole	 el
estatus	 de	 reliquia	 de	 las	 eras	 coloniales.	 Muy	 compenetrada	 con	 su	 papel	 de
fantasma,	hablaba	sólo	cuando	le	dirigían	la	palabra,	lo	que	le	daba	una	ventaja	a	sus
interlocutores.	 En	 la	 ocasión	 no	 supo	 aprovecharla	 la	 señora	 Gohu,	 porque,
atolondrada	en	su	nerviosa	cortesía	mal	entendida,	no	pudo	evitar	un	«Qué	tal,	cómo
le	 va»,	 al	 que	 se	 prendió	 el	 fantasma	 para	 descargarle	 un	 pesado	 discurso
admonitorio.	 Sabía	 adónde	 se	 dirigía	 la	 señora	Gohu,	 qué	movía	 sus	 pasos,	 a	 una
edad	en	 la	que	debería	haber	estado	 llevando	a	sus	nietos	a	 la	plaza.	Corría	 tras	un
hombre	joven,	corría	tras	de	sueños	irrealizables.	El	fantasma	lo	sabía,	por	cuanto	el
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fantasma	de	una	mujer	 era	 el	hombre	de	una	mujer.	Y	 se	preguntaba	por	qué	a	 las
mujeres	les	pasaba	eso.	A	ella	la	había	salvado	de	ese	bochorno	una	muerte	oportuna.
Tal	como	se	habían	dado	las	cosas,	ahora	en	ella	se	podía	creer	o	no	creer,	se	podía
temerle,	huirle,	buscarla,	 todo	en	un	plano	fluctuante	de	sueño.	En	efecto,	decía,	en
los	 fantasmas	 se	 podía	 creer	 o	 no	 creer.	No	negaba	que	había	 quienes	 creían	 a	 pie
juntillas	 en	 los	 cuentos	 de	 aparecidos,	 así	 como	 había	 escépticos	 a	 los	 que	 nada
convencería	nunca.	Pues	bien,	si	 los	 fantasmas	habían	sido	humanos,	era	 inevitable
que	conservaran	algo	de	lo	humano,	y	lo	más	humano,	lo	que	no	moría	nunca,	era	la
creencia.	De	modo	que	los	fantasmas	también	podían	creer	en	fantasmas.	Más	aún,	se
aferraban	a	esa	creencia,	que	no	podían	comprobar;	era	aferrarse	a	un	último	resto	de
vida;	 a	 no	 saber	 con	 certeza,	 a	 la	 incertidumbre.	 Porque	 saber	 era	 doloroso,	 y	 un
fantasma,	por	efecto	de	su	penetrabilidad,	corría	el	 riesgo	de	saberlo	 todo,	y	perder
con	ello	la	duda,	por	la	que	se	podía	llegar	a	sentir	una	nostalgia	tan	grande	como	por
la	 vida	 misma,	 o	 la	 materia.	 Así	 era	 como	 habían	 nacido	 los	 fantasmas	 de	 los
fantasmas,	 fantasmas	de	segundo	grado,	una	población	brumosa	en	 los	niveles	más
inaccesibles	de	la	poesía	del	ser.	Desde	allí	se	comunicaban	con	voces	que	nadie	oía,
con	las	hipótesis	fugitivas	de	un	gran	viento	de	inexistencia.	Se	creaba	una	escalada,
ya	 que	nada	 impedía	 que	hubiera	 fantasmas	de	 tercer	 grado,	 de	 cuarto,	 subiendo	y
bajando	por	los	mármoles	resbalosos	de	lo	irreal,	buscando	el	espacio	donde	moraban
las	formas	inmutables	de	la	eternidad.	Al	final	de	este	proceso,	todo	fantasma	le	debía
su	entidad	precaria	a	ser	fantasma	para	otro	fantasma,	a	que	temieran	o	esperaran	su
aparición.	Nunca	 tenían	paz.	Se	 suponía	que	vivían	en	un	apacible	 retiro	de	 siglos,
pero	como	toda	su	existencia	consistía	en	los	relatos	que	los	tenían	como	personajes,
no	existían	más	que	cuando	su	descanso	era	interrumpido.	Esa	condición	literaria	era
la	menos	 indicada	 para	 el	 reposo,	 que	 era	 el	 único	 derecho	 que	 podía	 reclamar	 un
muerto.	 Siempre	 tenía	 que	 estar	 pasando	 algo,	 y	 algo	 interesante,	 cómico,	 trágico,
terrorífico,	 y	 sobre	 todo	 original.	 Como	 todo	 tópico,	 funcionaba	 por	 variaciones
novedosas,	 pero	 la	 imaginación	 creadora	 agotaba	 pronto	 el	 catálogo	 de	 soluciones
razonables,	 y	 las	 peripecias	 se	 volvían	 más	 rebuscadas,	 más	 descabelladas,	 más
incómodas	 para	 el	 pobre	 fantasma	 que	 debía	 protagonizarlas.	Y	 la	muerte	 siempre
estaba	 presente,	 como	 causa	 y	 efecto	 a	 la	 vez.	 La	muerte	marcaba	 el	 ritmo.	 ¡Si	 lo
sabría	Lady	Evelyn!	Pero	ya	estaba	cansada.	El	único	modo	de	no	volver	a	morir	en
esta	aventura,	en	su	encarnación	nocturna	de	la	Hiena	Blanca,	era	que	dejara	de	ser
una	aventura.	Que	se	abandonara	el	régimen	narrativo,	en	favor	de	uno	ensayístico.
Así	el	estúpido	vértigo	de	la	acción,	que	de	todas	formas	no	llevaba	a	ninguna	parte,
cedería	 su	 lugar	 a	 las	 tranquilas	 razones	 de	 la	 inteligencia.	 Basta	 de	 traslados	 y
porrazos,	 y	 de	 los	 consabidos	 «mientras	 tanto».	 ¿Que	 los	 lectores	 se	 sentirían
defraudados?	Allá	ellos.	No	estaban	a	su	servicio;	un	poco	de	demagogia,	como	para
mantener	 el	 interés,	 estaba	 bien,	 pero	 no	 era	 cuestión	 de	 exagerar.	 Además,	 había
estadísticas	 que	 mostraban	 que	 en	 los	 diarios	 los	 lectores	 preferían	 las	 notas	 de
opinión	a	 la	 información	que	contaba	hechos.	Al	 relato	 lo	podían	 reconstruir	por	sí
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mismos,	a	partir	de	una	sola	vértebra	narrativa.	Y	en	esta	aventura	ya	habían	tenido
bastantes	vértebras,	y	toda	clase	de	huesos,	piezas	del	rompecabezas	de	millones	de
historias,	un	verdadero	cementerio	para	armar,	sobre	el	que	se	besaban	los	amantes.
Sólo	faltaba	el	desenlace,	y	si	lo	esperaban	con	una	avidez	que	más	les	habría	valido
sentir	 por	 la	 belleza	 y	 el	 bien	 y	 no	 por	 estas	 gratificaciones	 pueriles,	 era	 porque
anticipaban	 que	 el	 desenlace	 significaba	 la	 aniquilación	 de	 la	 Hiena	 Blanca.	 Los
dejaría	 con	 las	 ganas;	 no	 sólo	 por	 su	 preservación	 individual	 sino	 también	 para
preservar	 a	 todas	 las	 mujeres	 que	 habían	 participado	 en	 la	 aventura.	 Porque	 todo
desenlace	era	siempre	un	triunfo	de	los	hombres	sobre	las	mujeres,	y	ya	era	hora	de
poner	 fin	a	esa	 injusticia.	Si	 lo	hubieran	hecho	antes	no	habrían	matado	a	 la	pobre
Benazir	Bhutto,	ni	Palmyra	habría	sido	abandonada	por	un	vulgar	oportunista	sexual,
ni	 la	 señora	Gohu	 tendría	 que	 volver,	 derrotada,	 a	 las	 sartenes	 y	 la	 tabla	 de	 lavar.
Claro	 que	 para	 haberlo	 hecho	 tendría	 que	 haber	 sido	 el	 día	 anterior,	 no	 el	 día
siguiente.	Y	 el	 día	 anterior	 estaba	 ocupado	 por	 los	 hombres.	 El	 fantasma	 de	 Lady
Evelyn,	envuelto	en	el	sudario	peludo,	toda	ojos	y	dientes	y	anticuada	pasamanería,
clamaba	al	cielo.	Deberían	haber	aceptado	la	oferta	que	les	hizo	a	las	mujeres	uno	de
los	muchos	dioses	que	antes	andaban	por	el	mundo.	Les	había	propuesto	cambiarles
sus	vidas	extensas	y	sufrientes	por	vidas	de	un	solo	día	feliz.	Se	perdería	la	duración,
pero	junto	con	ella	se	perderían	las	preocupaciones,	los	partos,	los	maridos,	la	casa,
las	 patas	 de	 gallo.	A	 cambio,	 un	 día	 de	 reinas.	Un	 solo	 día,	 no	 podía	 ofrecer	más.
Tómelo	o	déjelo.	No	aceptaron,	les	dio	miedo.

12	de	febrero	de	2013
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