AIRA *‘

EL TESTAMENTU
_ DEL MAGD TENI]R




Dos personas van en pos del ultimo secreto del Mago Tenor, dos escenarios
se disputan la accion de esta novela. Uno y otro Suiza, la India parecen
solicitarse, por eso el autor toma el recaudo de vaciarlos para que cada uno
asome como lo que es. La novela ocurre como pocas, con la accion
perentoria y perezosa de esas parejas casuales de Verne, con maquinas de
Roussel a todo trapo (un poco domesticadas, claro, por Buda) y con jirones
de Hergé (la excursion en smoking a la cascada).
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Capitulo I

Solo y olvidado, en su retiro suizo que databa ya de muchos afios, el Mago Tenor
se moria. En el lecho al que estaba confinado desde el ultimo ataque, esperaba el
desenlace, sin esperanzas ni panico. Al fin de cuentas, todo habia pasado en su debido
orden, y la salida de escena no era menos parte de la accion que cualquiera de los
episodios anteriores. La mirada perdida en la ventana, la mente en blanco. El silencio
se estancaba en esos largos dias inmoviles. De la servidumbre sd6lo habia quedado el
ama de llaves. Sus pasos cautelosos, el tic-tac de un reloj y el canto extraviado de un
pajaro, afuera, eran los unicos sonidos que llegaban hasta la habitacién del Mago. El
trayecto hasta él, desde la cocina y los cuartos de servicio, la escalera, los largos
pasillos en curvas que habian sido elegantes y ahora sélo eran habito, era todo lo que
se recorria de la casa. El resto estaba cerrado y descuidado, los salones oscuros,
puertas y ventanas que no se abrian hacia afios, el polvo sin destino que se
acumulaba. Los cuadros en las paredes de los salones, dentro de sus marcos dorados,
hundian sus figuras en penumbras muy acostumbradas a si mismas. Si alguien se
hubiera asomado a ellos, como a estas alturas sé6lo podria hacerlo un fantasma, habria
visto escenas de gesticulantes dramas, en la supervivencia de empastes centenarios, el
0leo adelgazado por el tiempo revelandole a nadie el revés de los seres ocultos. Los
espejos se habian velado, las alfombras repetian sus ociosos laberintos. Un piano en
el estrado de la sala de musica habia creado el vacio a su alrededor, en el que contaba
los compases del silencio. Arriba, los artesonados parecian derrumbarse como bocas
cuadriculadas. Los sillones se contraian, la tiniebla se apoderaba de los billares y los
marmoles.

Ocultada por los arboles, a la casa la rodeaba un amplio parque de contornos
irregulares, y los pocos automovilistas que circulaban por el camino cantonal de tierra
podian ignorar su existencia, porque ni siquiera la verja de entrada estaba a la vista:
para encontrarla habia que introducirse en un atajo disimulado entre arbustos y
troncos caidos. No habia habido de parte del propietario una voluntad expresa de
ocultarse del mundo; era simplemente efecto del abandono, el mismo que reinaba en
el parque, cuyos recesos apartados, y los menos apartados también, y en realidad toda
su extension, habian revertido a un salvajismo de primer dia de la Creacion. Topos,
conejos, culebras, algin zorro fugitivo convivian en las marafias vegetales que no
hollaba nunca un pie humano. Incontables legiones de hormigas, crisalidas colgadas
de las ramas, caracoles, polillas, arafias arboreas, avispas en sus casitas de barro,
ejércitos de lo pequefio y lo diverso jugando a las escondidas donde nadie los
buscaba.

Los arboles envueltos en niebla s6lo entreabrian su follaje por el paso de una
paloma o un gato. Alcanforeros, aromos, pinos, acacias africanas se alineaban en
asimetrias elegantes pensadas por un antiguo paisajista, sus ideas ya indescifrables
por el crecimiento descontrolado del sotobosque. Los parterres se habian hundido, las
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especies muertas seguian en pie acorazadas por capa sobre capa de hongos
petrificados. Los ramajes se entrelazaban en lo alto. Colchones de hojas de otofios
sucesivos, palacios de madrigueras secretas.

Habia horas del dia en que el edén de los pajaros resonaba dentro de esas camaras
verdes. Casi ningin sonido escapaba del encierro: s6lo algun silbido, si se prolongaba
lo suficiente, llegaba al oido inerte del Mago. Los mirlos caminaban como soldados
haciendo la guardia, habian trazado senderos en la hierba alta. El canto prestigioso
del ruisefior se escondia en el vértice mas profundo de la espiral de esas soledades.

Los bancos de piedra también se habian hundido. Lo mismo el pie de un reloj de
sol, a resultas de lo cual el cuadrante se habia inclinado, con el marmol blanco de su
superficie manchado con las huellas de viejas hojas de arbol, que se habian
estampado con cada detalle de sus contornos y nervaduras. L.os bebederos de pajaros,
colmados de detritos, florecian en hongos morados. Una pérgola habia desparecido
por completo bajo las hiedras salvajes, que trazaban lineas sin apoyo en el aire. Las
ramas bajas de los arboles cayendo perezosas al suelo creaban pasajes oscuros que
parecian continuarse bajo tierra. Pudorosas, se ocultaban las estatuas en las frondas
silvestres, una Diana, un Hércules, un cazador Hubertus, en un tambaleo que llevaba
décadas, sin que nadie los viera. La gran fuente de piedra, con sus delfines en arcos
acrobaticos y sus Neptunos multiplicados, cada uno con su corte de nereidas, estaba
cubierta de musgos aterciopelados, liquenes de lenguas amarillas, pampanos y brotes.
Un sapo reinaba bajo esos toldos.

El lago artificial se habia cubierto de lotos, y una poblacién excesiva de anguilas
se agitaba debajo. Almadias entoldadas, que antafio habian transportado elegantes
fiestas flotantes y orquestas de camara, se pudrian encalladas, y sus vigas ablandadas
se doblaban como miembros enfermos. Desfondados, los botecitos se clavaban en el
verdin del agua.

El aleteo de un pajaro, un gorjeo, la caida de una pifia puntuaban el silencio del
parque. Si un improbable visitante lo recorriera y llegara hasta sus confines, quizas
podria oir los golpes sordos de un partido de tenis en el parque de los vecinos, nada
mas. Y hasta era dudoso que tales vecinos existieran. La ladera escarpada de un valle,
con bruscas lejanias, daba una sensacion de desierto. La comarca era refugio de gente
que se retiraba del mundo, para proteger su dinero (un dinero que, justamente, habria
podido comprar el mundo). Las exclusivas perspectivas suizas atraian a una elite
cosmopolita, cuyo unico modo de llamar la atencién, involuntariamente, era el
zumbido de sus autos caros. Ejércitos de jardineros mantenian podados y regados los
parques, esculpidas las formas vegetales, y sobre todo ocultas las presencias. Este
régimen habia mantenido la casa del Mago Tenor en un secreto que compartian muy
pocos, y estos pocos ya desinteresados de lo que podia constituirlo en secreto.

Sobre este dominio del olvido se deslizaban los dias y las noches, indiferentes. La
mirada del Mago Tenor, desde su lecho final, por su perspectiva baja, sélo captaba las
copas de los arboles, y de ellas el movimiento que les imprimian el viento y la lluvia.
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Y al fondo los colores del cielo, el blanco del amanecer, el rosa del crepuisculo
astillandose en las agujas de un pino. Ya nada de eso le importaba. Se alejaba
insensiblemente, se olvidaba, é]l también. S6lo de noche, cuando la vieja ama de
llaves habia olvidado cerrar los postigos, las estrellas dispersas en el cielo negro
movian en su cabeza alglin pensamiento, pero no sabia cual.

La ultima visita que recibi6 fue la del Presidente Hoffmann, del foro de Lausana,
que muchos afios atras habia sido su apoderado. No era una iniciativa espontanea del
viejo magistrado, sino que respondia a una esquela recibida dias antes, que contenia
un pedido formulado con anticuada cortesia y letra temblorosa, en uno de los viejos
tarjetones con el logo profesional (una galera y la varita), la cartulina amarillenta, una
verdadera reliquia para coleccionistas del anticuariado del varieté. El Presidente se la
estaba mostrando, en el auto que los llevaba, a su joven acompafante, Jean Ball,
abogado de Berna que en la ocasion haria de asistente. Habia sido reclutado para el
trabajo en forma intempestiva, y sélo ahora, en el asiento trasero del auto, iba
enterandose de las particularidades del caso a través de la voz monotona del
Presidente Hoffmann. Este decia haber sido el brazo legal del Mago, el tnico en
ocuparse de sus asuntos desde que se retirara de los escenarios. .o que no
significaba, aclaro, que hubiera tenido mucho trabajo, mas alla de un tramite aislado
cada cinco afos, y siempre el mismo, como creia que lo seria en esta ocasion.
Originalmente, decia, habia aceptado la comision por curiosidad, por su exotismo, y
por permitirle echar un vistazo en un terreno al que un hombre de leyes nunca se
asomaria. Con el paso de los afios y el aumento de sus responsabilidades en el foro
deberia haberse desligado, pero no lo habia hecho, por lealtad, por pereza de
explicarle a un colega el mecanismo de sus funciones, y sobre todo por el prolongado
lapso que separaba cada una de sus prestaciones, y el hecho de que cada una
pareciera la ultima. Esta vez habia recibido con sorpresa la requisitoria, como si
proviniera de otro mundo, pues su cliente llevaba décadas sin manifestarse. Creia
recordar haber oido algo de enfermedad, o reclusion, pero de eso habia pasado mucho
tiempo, y algo en el fondo de su mente habia concluido que el viejo mago habia
muerto. Por lo visto, no era asi. Cargado de afios €l mismo, no habria hecho el viaje
hasta el escondido refugio donde lo requerian si no hubiera sospechado, con buenos
motivos, que era una liquidacion y despedida. También intervenian, como al
principio, la curiosidad, y un vago interés, sin contar con el sentido del deber, el
ultimo en apagarse en un calvinista de la vieja escuela.

Se remonto a épocas anteriores, cuando el Mago Tenor habia sido una luminaria
menor, muy menor pero no tanto como para no gozar de cierta notoriedad, en el
firmamento maévil de los spas y balnearios elegantes de la Europa Central. No le
extrafiaba que su joven interlocutor no hubiera oido nunca el nombre. La celebridad
era un bien efimero en la profesion, que carecia de historiadores.
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—No deberia ser asi —dijo Jean Ball—. Puede ser un relato lleno de interés, por
lo evocador, y las anécdotas. Y elocuente respecto de la época, en sus corrientes mas
profundas y representativas, que es precisamente lo efimero lo que las revela.

—Es una cuestion de registro, de documentacion. La ciencia de la Historia opera
con realidades, y en esta materia la realidad es resbalosa, o esquiva, o facetada,... no
encuentro la palabra justa.

—Pero fue real. Aun cuando no haya dejado rastros materiales.

—Una realidad «entre paréntesis» —dijo el Presidente, que seguia buscando una
definicion quizas inexistente.

Tras lo cual debi6 concentrarse en darle instrucciones al chofer. En cierto modo,
se internaban en terreno desconocido. Por momentos creian avanzar por el bosque
primigenio, tan ausente estaba todo signo de civilizacion. La luz misma cambiaba, en
el fondo de los caminos estrechos. La llovizna los acompafio todo el trayecto. Al fin,
después de un par de entradas falsas en abras sin salida, dieron con la verja. El auto se
detuvo frente a ella y la miraron un momento: parecia tan vieja como el esqueleto de
un dinosaurio, salvo que era de hierro gris, cubierto de verdin. Los barrotes retorcidos
hacian figuras indescifrables, un escudo condal la coronaba en el centro.

—:Seguro que es aqui? —pregunto Jean Ball.

El viejo jurista asinti6 con un gesto y mandé al chofer a abrirla. Mientras el
hombre lo hacia, un anticuado aparato de vigilancia se puso en marcha, con
carraspeos de enfermo. Era una camara colgada precariamente en la punta de la lanza
lateral; sobre la lente habia una telarafia, y en el fondo del cristal, les parecié ver
cuando pasaban frente a ella, se sucedian signos cabalisticos en los colores del rubi,
el zafiro y la esmeralda; podia ser un juego de la luz, burlandose de una tecnologia
pasada de moda.

Muy lento, el auto negociaba su paso entre hierbas altas que habian borrado las
avenidas, hasta la explanada central frente a la casa. A ésta se la veia cerrada,
descascarada, sus atlantes cansados, algunas tejas negras de la mansarda rotas en la
escalera seguian donde habian caido. Una mujer mayor les abrio la puerta. Saludé sin
palabras al Presidente Hoffmann y eché una mirada de desconfianza al joven que lo
acompafiaba. A la pregunta de el duefio de casa respondi6 con monosilabos
incomprensibles.

Ante los ojos de los visitantes la casa se mostraba oscura y polvorienta. Era
evidente que habian dejado de mantenerla tiempo atras, quizas en la conviccion de la
inutilidad de hacerlo. Ya nadie se sentaba en los sillones, ni usaba las mesitas rococé
para apoyar un libro a medio leer. Atravesaron la sala y subieron la escalera envuelta
en una penumbra helada. El pasillo alto, con sus barandas de caoba, los condujo,
siempre atras de la mujer, hasta una gran puerta blanca. Al otro lado, moria el mago.
Tuvo lugar a continuacion, con las dificultades propias de una lengua que se resistia a
las expresiones claras, la ultima negociacion.
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Jean Ball sali6 pensativo de la casa. Las explicaciones que le habia dado el
Presidente en el viaje le habian permitido entender el meollo de la transaccion.
Entendida, no habia perdido nada de su extrafieza, sin que por ello perdiera su
caracter de verosimil. Segun el Presidente, en el largo periodo que habia seguido a su
retiro de los escenarios, el Mago Tenor se habia mantenido vendiendo, de a uno y
parsimoniosamente, sus actos de magia. Estos eran un niimero limitado; con ellos
habia hecho toda su carrera. Los habia inventado en su primera etapa, intensamente
creativa, y en los afios de practica apenas si habia afiadido algtn detalle o modificado
en algin matiz su presentacion. Una vez que su rutina escénica quedo fijada, ya no
inventé otros pases. Y, de mas esta decirlo, desde que adoptara la soledad de su
comodo retiro alpino, no tuvo motivos (ni habria tenido la energia suficiente para
hacerlo) de ejercitar su inventiva.

En el mundo del varieté, cada mago tenia su repertorio de trucos o «numeros» (la
palabra «truco» era evitada en general), en lo posible originales, propios, intercalados
con los clasicos de la mujer serruchada, o la desaparicion dentro de una caja. Estos
clasicos, si bien archiconocidos, por eso mismo solian ser los mas festejados; el
publico en la ocasién de hallarse frente a un mago se retrotraia a un estadio infantil en
el que hasta ver salir un conejo de una galera podia dejarlo con la boca abierta. Si
bien eran el abecé del oficio, y justamente por serlo, exigian una limpieza sin fallas
en la ejecucion; los espectadores ya los conocian y podian comparar. En contraste, los
nameros originales admitian imperfecciones o desprolijidades que quedaban
disimuladas en lo nuevo y nunca visto. Su dificultad estaba antes, en la invencién.

Este punto planteaba una paradoja. La profesion se aprendia en una escalada de lo
mas elemental a lo mas complejo, pero aun en el extremo del virtuosismo el alumno
se ejercitaba con lo ya conocido y catalogado en el Manual. Al término de su
aprendizaje, cuando recibia el diploma de Mago, todavia no era un mago. La esencia
del oficio estaba fuera del aprendizaje. Para ser un mago de verdad debia crear sus
propios numeros y mantenerlos en secreto. Todos los nimeros, aun los mas clasicos y
remanidos, se mantenian en secreto del publico; los originales se mantenian en
secreto de los otros magos, y era ese secreto el que volvia mago de verdad a un mago.
Un profesional experimentado y perspicaz (esto dltimo tenia que serlo por definicién)
podia atravesar el secreto, o «inventar al revés» la invencion que estaba
contemplando. Pero habia una ética corporativa que lo contenia. La misma ética que,
a pesar de todo, lo conminaba a tener en su repertorio por lo menos un minimo de
nuameros originales, de invencion propia.

Tanto el proceso de la invencién como su resultado dependian de las capacidades
individuales de cada aspirante. El campo en el que podia desplegar su talento era
amplio, quizas demasiado amplio. ;A qué no se aplicaba la magia, o la simulacion
artistica de la magia, que tanto se parecia, por definicién, a la verdadera magia? La
unica restriccion era que se prestara al espectaculo. De modo que habia que elegir de
un espectro amplisimo, universal. Conejos, pafiuelos, palomas, bellas asistentes

www.lectulandia.com - Pagina 9



serruchadas o desaparecidas, naipes, ramos de flores eran apenas el punto de partida
de una verdadera enumeracion caodtica. El aspirante a creador se enfrentaba a un
magma vivo en el que todas las cosas y todas sus relaciones se revolvian como
atacadas por un baile de san Vito de transformaciones.

Nunca se podia garantizar que lo nuevo lo fuera de verdad. Siempre estaba la
posibilidad de que en otro continente, en otra época, otro mago hubiera inventado lo
mismo. Pero las probabilidades de que pasara tal cosa eran bajas, casi nulas, en razon
de la innumerable cantidad de elementos a combinar. Esa misma cantidad,
paraddjicamente, hacia que en cierto plano todo se pareciera. De ahi que el
espectaculo de un mago en el escenario tuviera ese aire de ya visto, parte integral de
su encanto.

Este trabajo de creacion o invencién era cosa del pasado, de un pasado tan alejado
que ya se lo tenia por legendario, por inventado él también. Pues sucedia, venia
sucediendo desde incontables generaciones, que cuando un mago se retiraba ponia en
venta sus numeros exclusivos, y con estas compras los nuevos magos hacian su
reserva de originalidad. Al hacerse estas transacciones bajo un manto de severa
discrecion, nadie podia decidir si un determinado numero, propiedad indivisa de un
mago, era de su invencion o lo habia comprado. Un registro histérico llevado a cabo
con un minimo de rigor habria disipado la duda, pero como a todos les convenia
mantenerla, el registro no se hacia, y la profesion, huérfana de historiadores, vivia en
un eterno presente.

El Mago Tenor, siempre segun el relato que el jurisconsulto le hacia a su joven
acompafante, habia iniciado estas operaciones de venta desde el momento en que
hubo bajado el telon de su ultima actuacion. Era un camino hacia la muerte o la
aniquilacion. La materia disponible en su caso no era nada del otro mundo, pero
administrado con parsimonia le habia permitido llevar un decente tren de vida. El
Presidente Hoffmann, en aquellos primeros tiempos un abogado de discretos
honorarios (mas tarde hizo su prestigio y escal6 en el foro llevando los asuntos de un
pufiado de coronas depuestas refugiadas en Suiza, quienes después de pasar por
borrascosas situaciones solo querian una administracion apacible de los bienes
salvados), fue fundamental en la operatoria. Nunca se habria involucrado en el
asunto, que unia lo menor a lo complicado, si no hubiera sido por la curiosidad. Un
aura de intriga envolvia al Mago Tenor, algo que parecia ir mas alla del dinero. Con
el correr de los afios llego casi a convencerse de que no habia misterio alguno: era
solo negocio. Y un negocio con aristas un tanto sordidas ademas; se convencia de ello
cuando, una vez cada cuatro o cinco afios, el Mago Tenor le hacia saber que deseaba
poner en venta otro de sus «nimeros», y debia poner avisos en los boletines
especializados, y recibir la visita de los interesados, que, en contra de la leyenda
habitual del mago como personaje romantico, solian ser unos buscavidas
internacionales de poca monta. El proceso era engorroso. Se compraba a ciegas un
procedimiento descripto y explicado en un sobre lacrado; ni siquiera el abogado sabia
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qué estaba vendiendo.

O mejor dicho: sabia de que se trataba, pero no como funcionaba. (Después de
todo, no era muy distinto de estar vendiendo un teléfono o una computadora). Lo
sabia gracias a que el Mago Tenor, cuando enviaba la oferta de venta, la acompafiaba
con un cuadernillo descriptivo del truco en venta. En la actualidad habria sido el
video de una actuaciéon. A falta de video, el cuadernillo mostraba el truco en una
secuencia de dibujos realistas muy detallados. En el bufete se ocupaban de hacer
copias y se quedaban con el original. El Presidente Hoffmann habia hecho asi una
coleccién de dibujos narrativos de tema «magia», de exquisita factura que, ellos si,
tenian misterio. Pues el abogado no sabia quién los hacia. Dudaba de que el mago
tuviera la habilidad necesaria. ;Los haria un dibujante profesional, siguiendo
instrucciones? Se habia propuesto preguntar, pero por un motivo u otro siempre se
olvidaba de hacerlo. Muchas veces los despleg6 sobre su escritorio para estudiarlos.
La mecanica del truco, desde el punto de vista de un espectador, quedaba
perfectamente representada, asi como también quedaba oculto el resorte secreto que
lo hacia funcionar (eso estaba dentro del sobre lacrado, y costaba caro averiguarlo).
Habia algo sugerente en los dibujos, en su detallismo exasperado, en su elegancia, en
la seguridad del trazo, como si no estuvieran representando una realidad sino como si
se hallaran antes que ésta, y la realidad s6lo pudiera ser una copia imperfecta del
dibujo. ¢No estarian dando la clave, como en un rebus? Mirdndolos, no era facil no
sospecharlo. Ya despertaba la sospecha el trabajo de hacerlos; porque lo mismo
habria podido mostrarse mediante un diagrama, con figuras hechas con palitos.

—¢:Sera el ultimo, realmente? —pregunto Jean Ball en el auto, cuando rehacian el
camino que los habia llevado a la casa del Mago. Su voz rompia un largo silencio que
habian mantenido desde que salieran del cuarto del moribundo. El cielo se habia
despejado, y una luz intensa bafiaba la zona boscosa que precedia a la autopista. A los
ojos de los dos abogados la escena de la naturaleza tenia un aire irreal. Persistia en
ellos una melancolica perplejidad, proveniente de la vision del hombre que moria, y
del trabajo que les encomendaba. El lecho final, las caobas y bronces, las opalinas
cubiertas de telarafias, el frasco de opio, las alfombras negras le daban a la escena un
realismo que se cerraba sobre si mismo como un circulo, pero en el centro del circulo
habia un acto de magia. Jean Ball todavia estaba asimilando lo que para €l habia sido
una novedad. El llamado del Presidente Hoffmann el dia anterior, pidiéndole que lo
acompafiara en un tramite privado del que no le dio detalles, lo habia sumido en una
perplejidad que no terminaba de disiparse. No conocia personalmente al Presidente.
Habia recorrido, en sus afios de estudiante, algunos de los casos que habian
construido su fama y sentado jurisprudencia; lo sabia desde muchos afios atras
encaramado en los mas altos puestos del foro de Lausana, tratando desde su
eminencia cuestiones espinosas que afectaban reservas indisponibles en paises
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emergentes o créditos multilaterales impagos del FMI o el Banco Mundial. No se
imaginaba en qué asunto privado podia haberse involucrado, y mucho menos por qué
requeria la compafiia de un joven abogado al que no conocia, pese a las buenas
referencias que, segun le dijo, habia recibido de él. A partir de ahi, habia esperado
cualquier cosa... menos que se tratara de un mago. La conversaciéon en el auto,
durante el viaje de ida, le habia dado un panorama, que se complet6 con la entrada en
la casa y la vision de su duefio. Su mente agil recorria los datos recogidos y los
ordenaba. Su pregunta era el punto final de esa ordenacion. ;De verdad este truco que
el Mago Tenor, in extremis, le legaba gratuitamente al Buda Eterno era el dltimo que
le quedaba?

El Presidente Hoffmann a su lado cabeceaba. Su perfil de vieja ave de presa se
recortaba sobre el arbolado cambiante. Parecia haberse desinflado después de la
entrevista, o haber perdido interés. No habia dado muestras de haber oido la pregunta,
pero volvio a la vida con un suspiro:

—Estoy seguro de que es el ultimo, como estoy seguro de que va a morirse muy
pronto. Para decir la verdad, me habia olvidado de €l, y ayer cuando recibi su pedido
de visita fue como si alguien volviera del pasado. Suponia que las ventas habian
cesado, que ya se habia vendido todo. Pas6 mucho tiempo sin que diera sefiales de
vida, y lo olvidé... Es paradojico, dada la indole pintoresca del material, pero es algo
que se va pronto de la memoria, como un suefio.

—¢ Cuantos de estos trucos vendio?

—Habran sido en total unos diez o doce. Tendria que revisar mis archivos,... si es
que puede llamarse archivo la caja de sombreros donde terminé guardando todos los
papeles, las cartas, facturas, los dibujos....

—Dibujos?

—Cada vez que ponia en venta uno de sus trucos, lo acompafiaba con una especie
de folleto publicitario artesanal, con dibujos que mostraban como se veia el truco en
el escenario. La explicacion secreta, como le conté antes, iba en un sobre lacrado, que
se le entregaba al comprador una vez que pagaba.

—:Eran buenos?

—c:Los dibujos?

—No, los trucos.

—Yo no soy quién para juzgar. Nunca fui adepto a esa rama del espectaculo. Pero
debian de serlo, porque ninguno quedo sin vender. —Hizo una pausa, y retomé donde
habia sido interrumpido—: Diez o doce, como digo. Mandaba uno cada cuatro o
cinco afios, a veces menos, 0 mas, seguramente segun sus necesidades de dinero.
Ponia un precio sugerido, al que yo me atenia en las negociaciones con los
interesados.

—¢Cuanto?

Le dio algunas cifras entre las que variaba el precio, todas manifiestamente altas.
Jean Ball arqueo las cejas.
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—Hay que tener en cuenta —dijo el viejo Presidente— que el truco pasaba a ser
propiedad exclusiva del comprador (que se cuidaba de guardar el secreto), para el
resto de su vida, o su carrera. Repito que no sé gran cosa de la profesion, pero
supongo que era una buena inversion. Una vez jubilado, podia venderlo, como lo
hacia Tenor.

—Hay algo poco racional en todo esto —dijo Jean Ball—. ;No le habria
convenido venderlos todos de entrada y hacer una inversion redituable? ;No se lo
sugirio usted?

—Lo hice. Pero él lo prefiri6 asi, y yo como mero instrumento de su voluntad no
tuve nada que decir. Respeto esa clase de decisiones, de las que he tenido abundantes
ejemplos a lo largo de mi carrera. Se la llama peyorativamente «comerse el capital»,
metafora bastante elocuente. Ni usted, mi joven amigo, ni yo actuariamos asi, con la
amplisima diversidad de posibilidades de inversion que ofrece nuestro sistema
financiero para conservar indemne el capital, y vivir de su renta. De hecho, hay una
llamativa facilidad para hacerlo asi, como si la intangibilidad del capital hubiera
dejado de ser una cuestion psicoldgica para volverse sacralidad social. Por eso hay
algo de heroico en quienes calculan grosso modo la fecha de su muerte (no es tan
dificil), dividen el total disponible y lo agotan de ese modo.

—¢:Coémo puede decir que no es tan dificil? Creia que era dificilisimo. Es mas:
creia que era lo tnico verdaderamente dificil, salvo para los suicidas.

—Le aseguro que es lo mas facil del mundo. Matematica elemental. Y por lo que
vio hoy, nuestro cliente hizo bien el calculo.

—Podria reponerse.... —Su tono indicaba que ni €l lo creia.

—Se olia la muerte, en esa casa.

El hecho no admitia discusién. Con todo, el misterio de la muerte incorporaba
otro misterio, que por el momento parecia imposible de aclarar. El Mago Tenor habia
ahorrado un ultimo truco, no para venderlo sino para legarlo. Era algo especial. En la
entrevista con los abogados no se habia explicado, mas alla de dar las instrucciones
pertinentes y declarar con medias palabras que lo que dejaba era su mejor invencion,
la que mas se acercaba a la magia de verdad. En ese punto habia dicho, o habian
creido oirle decir, algo intrigante: él nunca habia puesto en escena ese truco, nunca lo
habia utilizado en sus actuaciones. ;Por qué? No lo dijo. ¢Acaso era demasiado
bueno para el ptblico frivolo de los hoteles y casinos? Por lo visto, no queria que esa
obra maestra suya fuera a parar a las manos mercenarias de un profesional. Por eso se
lo legaba, gratuitamente y sin condiciones, al Buda Eterno. El secreto estaba
contenido en un sobre lacrado, que ahora llevaba el Presidente Hoffmann en su
portafolios. Y como no lo acompafiaban dibujos ni texto visibles, no sabian qué era.
Se limitarian a entregarlo a su destinatario.

Si habia habido un calculo, estuvo bien hecho, pues el Mago Tenor muri6 esa
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misma tarde. Quizas no fue el triunfo de una prediccion sino simplemente que algo en
los restos de su fuerza vital persisti6 hasta ver formulada su ultima voluntad, y
entonces se entregd a una muerte postergada ya en exceso. Fue un momento, un
instante, un punto en el tiempo. Algo imperceptible. Un pajaro levantaba vuelo, una
brizna de hierba se inclinaba, en el cielo palido se ocultaba una estrella, unas piedritas
se entrechocaban con repiqueteo seco, una rama se balanceaba, una gota caia....
Cuantas pequefias cosas sucedian en los circulos concéntricos que rodeaban un punto;
era lo habitual, esa tarde no era distinta de otras. Colores, olores, temperaturas, y las
intenciones que dirigian la accion de cada particula, todo estaba en movimiento, en
modestas reverencias y cambios dentro del gran diamante del aire. Una nube
cambiaba de forma, una mancha de 6xido crecia en el fuste de una reja, una semilla
se hundia en la tierra. Los hechos podian ser menos discretos: un gato fugitivo
atacaba a una paloma con un chillido escalofriante, el salto desgarraba una pantalla
de hojas secas que los otofios habian trenzado pacientemente a lo largo de varios
turnos sucesivos, el aleteo de la paloma creaba una conmocion.

La luz tomaba los colores de la lejana puesta del sol, empezaba a filtrarse por
entre los huecos rayados del follaje y tomaba una consistencia mas densa, que la
hacia caer. Cuando tocaba la tierra se oscurecia y volvia a elevarse. Por los pasajes
blandos de la hierba se colaban escarabajos lentisimos, adelantados de la noche. El
cielo se ponia el chaleco de seda rosa.

Todo lo cual habria podido verlo un improbable testigo de esas soledades. Pero no
habria visto en cambio la muerte del mago. L.a muerte habia pasado (o estaba
pasando) en un lugar del tiempo que no tenia duracion alguna. Era el instante, el
conato, en el que no cabia el presente. Mas rapida que el ojo. Ya habia sucedido, o
quizas no. Pero unos segundos después, si. Era definitivo: el Mago Tenor habia
muerto. El gran espectaculo del dia, que contenia tantas cosas y tantos hechos y los
ponia en un orden de magnifica simultaneidad, ocultaba (como la estrella se habia
ocultado en la momentanea lividez del cielo) el instante definitivo. Escondida en un
rincon verde, una Venus de marmol dejaba correr el tiempo sobre sus bellas formas
olvidadas. Ella también guardaba el secreto del instante que pasé inadvertido. Una
flor, reliquia de los parterres de otrora, en su abrigo de helechos silvestres, abria su
corola triangular, con remilgos de doncella temerosa de la luz. La abria con
antigiiedades de especie, sin prisa, como lo haria una piedra, si una piedra pudiera
temblar. Y aun asi, ella tampoco conocia el instante.

El instante de la muerte era invisible, intangible. La muerte misma era asi,
escondida en el instante. Era como el pago con tarjeta de crédito: todos podian ver los
tramites anteriores y posteriores, el papeleo, la firma, el parpadeo del lector digital, el
rumor de la impresion del ticket... Pero nadie podia ver el instante real en el que se
hacia efectivo el pago, los circuitos misteriosos que operaban por dentro de si
mismos. El comprador siempre se quedaba con la secreta esperanza, tantas veces
desmentida, de que toda esa manipulacion con la tarjeta fuera una jactanciosa

www.lectulandia.com - Pagina 14



simulacion tecnolégica, y que no le cobraran nada. Pero era infalible. El instante
habia tenido lugar.
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Capitulo I1

Semanas después, en un valle de la precordillera del Punjab, el Buda Eterno
recibia, de labios de Jean Ball, la noticia del legado, y de sus manos el sobre lacrado
que contenia el manual de uso de su inesperada herencia. La perplejidad que embarg6
al pequefio ser fue profunda y duradera. Lo habria sido de todos modos, pero justo en
ese momento salia de un problema doméstico que lo habia perturbado a fondo. Y en
realidad ain no habia salido, por lo que no estaba en condiciones de afrontar sin
preparacion previa una novedad que no entendia. Llevaba varias noches sin dormir
bien, estaba ojeroso, demacrado, nervioso. Cruel ironia, en quien habia dedicado todo
su esfuerzo y estudio a la creacion de una calma interior perfecta. Creia haberla
logrado, y no se equivocaba, pero los hechos recientes le habian mostrado que,
perfecta y todo, la calma interior era fragil como una esfera del mas fino cristal. La
perfeccion no se ponia en entredicho, pero su fragilidad tampoco. No se necesitaba
mucho para quebrarla. En este caso no se habia necesitado casi nada, apenas un
trastorno menor, que alguien con una calma menos perfecta pero mas flexible habria
descartado con una sonrisa. Empezaba a pensar que le convendria hacer algunos
ajustes en su maquinaria psiquica. Pero eso tendria que esperar; antes debia recuperar
la tranquilidad suficiente para retomar sus ejercicios.

La causante del problema habia sido su ama de llaves. ;O habia sido é1? Alguien
le habia dicho una vez que no era de sabios externalizar las culpas. Era preciso
reconocer que se trataba de un accidente menor: la sefiora Gohu se habia olvidado de
encender el aire acondicionado. No era gran cosa. Sélo se trataba de bajar la pequeia
palanca roja en la central de mandos que habia en la cocina (salvo que a una altura y
en una ubicacion que la volvia inaccesible para el Buda Eterno dada su estatura). Ella
lo hacia todos los dias a horas fijas, y nunca habia habido motivos de queja, por ese
motivo al menos. Bien podia perdonarsele un olvido o distraccion casual (aunque no
se trato de olvido ni distraccion), y su patron lo habria hecho de buena gana; en
realidad habia perdonado, automaticamente, porque era parte de su personalidad. La
molestia invencible que lo habia invadido a punto de quebrar su equilibrio no
obedecia tanto al hecho en si como a dos circunstancias conexas. Por un lado, la
turbadora justificacion que habia dado la sefiora Gohu para su falta; por otro, la
consecuencia que tuvo ésta.

La consecuencia fue un inconveniente que, si bien previsible y facil de solucionar,
no dejaba de ser mortificante. El aire acondicionado en la casa del Buda Eterno
regulaba la temperatura no solo para el bienestar de los ocupantes, sino que también
abria y cerraba todas las puertas y ventanas con las diferencias minimas de calor y
frio que provocaba. Estas no tenian picaportes ni cerraduras de ningtin tipo: el Buda
Eterno, por sus convicciones, no los habria aceptado —ademas de que por su tamafio
habria tenido dificultades insuperables para operarlos—. Pero como, por otra parte,
era necesario, en el vecindario peligroso donde se hallaba, para no aumentar a niveles
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exorbitantes la prima del seguro, prever algin tipo de seguridad que protegiera los
tesoros de la casa, se habian instalado estas aberturas hechas con una piedra
sumamente sensible a la temperatura, que reaccionaban con un minimo cambio. De
ahi que el olvido de la sefiora Gohu hubiera dejado encerrado al pequefio ser, para
cuya extrema movilidad un momento de encierro equivalia emocionalmente a horas o
dias de un hombre comun.

La diferencia de apenas una décima de grado hacia que puertas y ventanas de
piedra se dilataran ese milimetro necesario para sellarse contra sus respectivos
marcos, sin mostrar siquiera la linea de separacion. La piedra provenia de las fabulas
tradicionales; se dilataba y contraia en las montafias segtn las horas del dia y la
noche, cerrando cavernas o abriendo desfiladeros, protagonizando toda clase de
leyendas, producto del ingenio popular o el estro de los poetas. Llevarla al Punjab
para ser laminada y cortada en forma de puertas y ventanas habia sido muy costoso.
Tanto que el Buda Eterno habia debido pedir créditos a bancos chinos, que fueron
otorgados solo después de que presentara avales de instituciones religiosas de
diversos paises. El tramite, si bien engorroso y hasta cierto punto humillante para
alguien de su condicion, tuvo un efecto feliz, no buscado, cual fue el de extender su
fama fuera del estrecho circulo en el que se habia movido hasta entonces. Fue la
unica y paradojica vez en que la burocracia de una institucion crediticia le dio a
conocer al mundo la existencia de un personaje de acentuadas caracteristicas
misticas.

A veces se preguntaba si podia legitimamente reclamar para si todo ese
misticismo. La rabieta que le produjo la encerrona era demasiado humana. No habia
sido la primera, ni siquiera la primera de la semana. La dificultad para controlar los
nervios le pesaba como una tarea a resolver desde hacia afios, y aunque creia tener los
elementos para hacerlo, no lo hacia. Quizas, aun sin saberlo él mismo, tenia una
buena razon para seguir postergandolo. Una serenidad solida, imperturbable, lo
deshumanizaria. En realidad lo humano en €l era apenas una representacion. Como a
tantos seres nacidos de los suefios de la teologia, lo acechaba el peligro de la
estilizacion. Darse realismo, asi fuera el umbral de realismo con el que hacer
efectivas sus acciones, implicaba asumir ciertas imperfecciones. Hasta ahi, un
razonamiento justificativo impecable. El problema era que una imperfeccion
cualquiera, por casual y modesta que fuera, tendia a expandirse por la personalidad
como una mancha de aceite. Entonces el realismo se consumaba, directamente se
hacia realidad. Y el realismo, en los prédromos de la divinidad, era un semillero de
paradojas, contradicciones y topologias irracionales, que lo sacaban de sus casillas,
poniendo en marcha una vez mas el circulo vicioso.

Un caso de manual de lo anterior fue, precisamente, la «turbadora justificacién»
de la sefiora Gohu explicando su falta. Su discurso tomo la forma de un relato, que se
remonto a muchos afios atras, a la primera juventud del ama de llaves, cuando ejercia
de aprendiz de mucama personal de la sefiora Mrobat.
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La historia empezaba con las cortesanias habituales de los ricos y ociosos. El
Maharaja de Pamir el-Ahjran habia dado alojamiento en su palacio a la sefiora
Mrobat, que viajaba con su marido invalido y una comitiva de domésticos. El viaje,
desde Bombay, habia sido emprendido como excursiéon de caza en los valles del
Punjab interior, con la intencion de alojarse en el pabellon que los antepasados
Mrobat habian hecho construir en la falda del Pamir. Pero al llegar comprobaron con
el imaginable desaliento que el pabell6n estaba en un estado deplorable, descuidado
por empleados irresponsables e infieles, ganado por una naturaleza voraz. Las
serpientes dormian en los sillones, los murciélagos colgaban de las arafias, tapires y
ciervos hacian rondas en los pisos de marmol de los salones, y los agujeros de las
alfombras dejaban escapar rios negros de hormigas y escorpiones. Enterado el vecino
Mabharaja del predicamento de la prominente dama de sociedad, a la que conocia por
las fotos en las revistas ilustradas, no vacilé en ofrecer su hospitalidad. Lo hizo en
persona, llevando consigo una flota de automoviles en los que propuso trasladar a sus
huéspedes. No vacild, en una exhibicion de cortesia, en hacer desarmar parte del
asiento trasero de su Rolls para ubicar la silla de ruedas del claudicante Principe
Mrobat.

Durante el mes que se tomo el personal local contratado para restaurar y limpiar
el pabellon fueron atendidos con espléndidas larguezas por el Maharaja, que los alojé
no exactamente en su palacio sino en tiendas levantadas en el parque de la propiedad.
El recuerdo de la sefiora Gohu, entonces joven sirvienta de la sefiora Mrobat, era
confuso al respecto. El palacio, al que ni ella ni ninguno de los viajeros entraron en
ningin momento, era pequefio, delgado, una filigrana de alabastros calados que
atravesaban trémulos rayos de luna. El tamafio exiguo explicaba que hubiera sido
necesario ubicar a los invitados en tiendas externas, que por lo demas eran lujosas y
dotadas de todas las comodidades. Pero quedaba sin explicar por qué un soberano de
la solvencia de el-Ahjran se habia hecho una morada tan poco viable. Tan poco viable
que podia dudarse de que fuera realmente una morada. Aunque no quedo claro, daba
la impresién de que el Maharaja y su familia dormian en tiendas ubicadas en un
sector del parque alejado del que ocupaban las de los huéspedes. En cuanto a la
servidumbre, que era numerosa, parecia ser toda externa, y venia cada mafiana de
pueblos cercanos, a juzgar por las bicicletas, que dejaban tiradas en cualquier parte.
El palacio tenia algo de trompe-I’oeil, con sus arcos en fuga, sus columnas delgadas
haciendo perspectivas en diagonales convergentes, velos de piedra tan tallada que
tomaba una cualidad aérea; lo que mas que nada lo hacia irreal era el blanco
fosforescente de su material sobre el fondo negro del cielo, la montafia y la selva.

Toda la estada transcurrié de noche, por un curioso fenémeno que la sefiora Gohu
nunca pudo decidir a qué se debia, si a los horarios, a los frecuentes eclipses o0 a una
falla de su memoria. Luces tenues titilando entre arbustos, faroles colgados en
rumbos que no seguian ningun itinerario e infaliblemente se extinguian, veladas que
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se prolongaban aun dentro del suefio, y la presencia discontinua de la luna. El
Maharaja aparecia a la medianoche, en sus impecables trajes blancos y el turbante
desproporcionado. Invitaba a la sefiora Mrobat a recorrer el parque, y montaban en el
carrito de golf que él conducia. La sefiora, seguramente temiendo algo, insistia en que
los acompafiara su asistente Gohu, y la joven no tenia mas remedio que subir al
estrecho asiento trasero del vehiculo, contra su voluntad y muerta de miedo. La orden
era subita, el motor eléctrico del carrito comenzaba a zumbar de impaciencia, ya se
ponia en movimiento, la mirada imperiosa de su patrona no daba lugar a réplica....
Debia subir como estaba, en camisoén, descalza, semidesnuda. La sefiora Mrobat, en
su elegante traje de safari, o su vestido de fiesta, cargada de joyas, nunca dejaba de
estar a tono con el atildado dueno de casa; iban charlando volublemente, contandose
anécdotas del gran mundo; y atras, muerta de vergiienza, la joven Gohu tapandose los
senos con los brazos, doblandose en una posicion incomoda para mantener lo mas
bajo posible el ruedo del camison, cuando lo traia puesto. Se consolaba pensando que
la oscuridad, apenas puntuada por las estrellas, la envolvia, y que no se cruzaban con
un alma. El parque perdia toda su forma y estilo no bien salian. Era como si
estuvieran en la selva mas tenebrosa. Los monos chillaban a mas y mejor en las
ramas sobre sus cabezas. No era raro que el tnico faro del carrito encendiera frente a
ellos el triangulo proceloso de una cobra, o los ojos de un tigre, siempre
sospechosamente inofensivos. Todo lo cual desaparecia pronto, antes de dar tiempo a
temer por ataques o por estar perdidos, para dar lugar a inconfesadas maniobras de
hipnotismo. Esos buenos modales coloniales disimulaban algo siniestro latente, que
crecia poco a poco dentro de la sefiora Gohu.

La historia era confusa, incompleta. Habia episodios que la sefiora Gohu no
queria contar, los que tocaban a su intimidad; pero eran los que mas consecuencias
tenian, de modo que el hilo del relato se cortaba, y cada fragmento parecia referirse a
hechos distintos e inconexos. El pudor, hasta cierto punto, justificaba estos blancos y
saltos, pero no tanto cuando lo que habia sucedido databa de muchisimos afios atras,
cuando ella era casi una nifia. Ahi estaba, empero, la razén principal de la confusion:
era una cronologia pervertida por haberse vuelto el tema mismo de la narracion. El
Maharaja de Pamir habia seguido ejerciendo sobre ella una presion persecutoria
derivada del inicio, reactivada con cada hecho de su vida.

La firma Brain Force, que administraba los asuntos del Buda Eterno, le habia
impuesto el ama de llaves, de la que en realidad no tenia quejas, salvo muy
ocasionales. Brain Force habia sido la primera compafiia de servicios de Bombay en
globalizar sistematicamente sus productos; la habia fundado el principe Mrobat poco
antes de que una grave enfermedad lo dejara invalido, obligandolo a cesar en la
practica de los deportes y concentrarse de modo fanatico en la expansion de su
empresa. Esta expansion no dejaba nada afuera, ni siquiera los pensamientos mas
secretos del ama de llaves.

El Buda Eterno, eternamente distraido en sus contemplaciones e iluminaciones, se
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quedo con todos los elementos de esta historia mezclados en la cabeza. Podia seguir
el hilo de la narracion, pero como un panorama visto desde lo alto. Lo que no
entendia era qué podia tener que ver una historia llena de personajes, y que se
desarrollaba a lo largo de toda la vida de estos personajes mediante encadenamientos
y sutiles entrecruzamientos de causas y efectos, con el instante discreto, brevisimo
por definicion (ya que era un «clic») en el que se encendia el aire acondicionado.

Bien podia ser que persistiera, a despecho de su escepticismo, la sombra de un
hechizo, porque la casa se levantaba en un terreno donde antes habia estado el parque
del Maharaja, en uno de los tantos puntos por los que habia pasado el mitico carrito
de golf en sus recorridas nocturnas. No un hechizo de indole sobrenatural, claro esta,
sino alguna clase de influencia debida al magnetismo terrestre. L.a misma influencia
que volvia indispensable a la sefiora Gohu. Las propiedades del Maharaja de Pamir
habian sido expropiadas por las autoridades, se las habia utilizado para construir
viviendas sociales. L.os monoblocs, hechos con materiales baratos, y ocupados por
montafieses que desconocian las reglas de la vida civilizada, no tardaron en
degradarse a pocilgas promiscuas y nidos de delincuentes. En los espacios entre uno
y otro se habia planeado parquizar, pero pudo mas la codicia de los agentes
inmobiliarios y terminaron lotedndose. La mayoria de los compradores fueron
empleados del polo industrial de Higimud, que hicieron casas en lo que se transformé
en una pequefia ciudad dormitorio. Pero el anillo ominoso de los monoblocs que lo
rodeaba y las frecuentes incursiones delictivas de sus ocupantes a ese enclave de
clase media tan imprudentemente construido en medio hicieron que muchos
emigraran. Las casas se pusieron en venta, y como nadie queria comprarlas los
precios siguieron bajando. Eso hizo posible que el Buda Eterno, que jamas se habria
creido en condiciones de ser propietario de un inmueble, lleg6 a tenerlo. De otro
modo habria seguido durmiendo bajo las higueras.

Pero a las ventajas de tener un techo se le sumaban los innumerables
inconvenientes del sedentarismo propietario. A falta de experiencia previa, tuvo que
resolverlos a su manera. No podia pensar en muebles convencionales, por el tamafio y
por su presupuesto, de modo que debi6 adaptar cajas, estuches, objetos varios
encontrados en las inmediaciones. Claro que él se arreglaba con poco, pero aun asi
tenia necesidades que no podia ignorar, y que al ser diferentes de las del resto de la
humanidad debian recibir soluciones sui generis. No tenia dotes especiales de
ingeniero o bricoleur, pero si disponia de una eternidad de tiempo para darle vueltas a
un problema constructivo hasta resolverlo; no tenia inconvenientes en seguir
esperando cuanto fuera preciso la idea salvadora; y los perfeccionamientos que
mejoraran el rendimiento de un aparato el tiempo extenso se os servia en bandeja. La
gente comun debia ir a las tiendas a comprar las cosas porque sus vidas eran
limitadas, y si esperaban a hacer las cosas se morian sin tenerlas; pero anulando ese
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limite, el hagalo-usted-mismo se hacia solo.

Para no dar mas que un ejemplo, usé una rueda de carrito de supermercado para
planchar la ropa. Al eje de la rueda le insert6 dos patillas de anteojo, una de cada
lado, y a cada patilla le puso como estribo un vaso descartable pegado con cemento
de contacto. La superficie de la llanta la bafi6 en platino liquido, que dejo solidificar
pinchado con mondadientes. Al quitarlos quedaron unos agujeritos por los que
escapaba el calor generado por la friccion del émbolo central. Para planchar metia los
pies en los vasos, comenzaba a pedalear vigorosamente y partia, manteniendo el
equilibrio gracias a la velocidad, sobre sabanas o tlinicas que para él eran pistas de
carrera. El calentamiento del platino le marcaba el limite de velocidad: cuando
empezaba a sentir olor a quemado de la tela, dejaba de acelerar. Con este sistema su
ropa estaba siempre bien planchada, y de paso hacia ejercicio, necesario en un
contemplativo como él.

El esqueleto de un paraguas, con la punta insertada en el corazon de un gran rubi
giratorio, en un tambor con doce mangueras y un volante de auto, le servia de
lavarropas. El té se lo hacia en una especie de samovar flaccido pergefiado a partir de
un limpiador de pipas y un neumatico de bicicleta. En su persona tenia invertidos los
polos de lo duro y lo blando; como gorro de dormir usaba una brudjula. Colaba el
arroz con un pomo de celuloide y un palito de oro. Para acercar y alejar objetos
empleaba metros reversibles, que colgaban del techo.

Estas invenciones, que no le servian mas que a €l, no tenian cualidades que
pudieran provocar la codicia de los ladrones, muy activos en la zona. Pero la posicion
que el Buda Eterno ocupaba en el cosmos le daba acceso a materiales raros y
preciosos, que él combinaba indiscriminadamente con desechos encontrados en la
calle para fabricar sus aparatos utilitarios. Oro, diamantes, perlas alternaban con
restos de lamparas rotas o cascaras secas de sandia. De algiin modo la informacion se
filtr6, y aparecieron merodeadores. Para impedirles la entrada debié recurrir al
expediente de las puertas de piedra termosensible, y, como ya se dijo, esto lo obligo a
pedir un crédito, para obtener el cual tuvo que recabar avales de instituciones
religiosas de todo el mundo. Como también se dijo, el tramite tuvo como
consecuencia marginal hacerlo conocer internacionalmente. Alertada en ese
momento, la firma Brain Force, de Bombay, envi6 representantes al valle del Punjab
para ofrecerle hacerse cargo de la administracion de su figura y ensefianzas, derechos
de autor y todo lo demas. Al Buda Eterno le daba lo mismo, pero como los vio tan
ansiosos e interesados firmé el contrato. No tuvo que arrepentirse porque no le
causaron problemas, y en algun aspecto le simplificaron la vida, principalmente al
ponerle a la sefiora Gohu como ama de llaves.

Esta ultima maniobra obedecia a una razon bastante precisa. Poco después de
haberse firmado el contrato con el Buda Eterno, los ejecutivos de Brain Force
empezaron a plantearse dudas sobre el potencial comercial efectivo que podia tener la
nueva adquisicion. Y como las mismas dudas habian surgido respecto de la sefiora
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Gohu, cuyos derechos de representacion habian obtenido poco tiempo atras, a alguien
se le ocurrié unirlos, para ver si juntos se potenciaban. De paso solucionaban un
problema mas concreto, que era el de ubicar en algin lado a la sefiora. Ella habia
adquirido estatus mitico por su historia, y éste fue el motivo de que la firma se hiciera
cargo, pero no tenia nada mas.

El hecho casual de que el Buda Eterno, después de tantos afios de trashumancia,
se hubiera afincado precisamente en el sitio donde habia sucedido la historia a la que
la sefiora Gohu le debia su fama, les pareci6 cargado de posibilidades. En los hechos,
esas posibilidades no se dieron, o lo hicieron con una discrecion que habria estado
acorde con su misterio pero era muy poco favorable al espectaculo y su explotacién
comercial.

Quizas lo que paso6 fue que las dos historias anularon lo que tenia de maravilloso
la otra. Era un hecho bien comprobado que la convivencia cotidiana mataba el
misterio. Las simples operaciones horarias, de la mafiana a la noche, los mantenian
ocupados. Las compras, la limpieza, la comida, algun arreglo (de los que la casita de
mala calidad estaba permanentemente necesitada) establecian una rutina uniforme. Se
dividian las tareas, en general con buena voluntad, aunque a veces con algun
reproche. Las discusiones, que las habia, no llegaban a mayores. Ninguno de los dos
era fanatico de la limpieza o el orden, y si se hacia necesaria una intervencion
enérgica (por ejemplo cambiarle el cuerito a una canilla que goteaba), la postergacion
ganaba la partida. En ese punto, tan sensible, el Buda Eterno sentia un asomo de
culpa. El feo defecto de la postergacion, €l lo sabia bien, medraba con un recurso que
era el de tomarse un dia de descanso y empezar la tarea el siguiente. «Pasado mafiana
lo hago. Mafiana, descanso». La inutilidad del recurso era patente; ;por qué se lo
seguia usando entonces? Creia que era por influencia suya; él lo usaba porque podia
prolongar indefinidamente ese dia intermedio, el de descanso, y entonces la acciéon no
llegaba nunca. Para el resto de los hombres no era asi: los dias se sucedian sin falta,
no habia detenciones. De modo que proponerse esos intervalos de inaccion equivalia
a agujerear inutilmente el tiempo. La culpa quedaba un tanto aplacada por la
conviccion de que era poco conocido, de modo que eran pocos los que seguian su
ejemplo o sufrian su influencia.

Vivian de los royalties del merchandising que vendia Brain Force; la sefiora Gohu
era la que manejaba las modestas sumas que llegaban irregularmente al banco de la
vecindad donde tenian una cuenta conjunta. El jardincito del frente de la casa estaba
muy abandonado: unas pocas plantas moribundas heredadas de los duefios anteriores,
un enano de cemento semienterrado, canteros con puro polvo, un arbolito que se
habia torcido buscando luz solar, eso era todo. Siempre estaban haciendo planes de
desmalezar, sembrar crisantemos y violetas, una enredadera sobre la medianera de la
veterinaria de al lado, y hasta poner una mesita metalica y dos sillas para tomar el té.
... Ya lanzados a fantasear, a la mesita y las sillas las complementaban con un toldo a
rayas, para poder aprovechar los dias de lluvia. De mas esta decir que todo quedaba
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en palabras. Los dias de lluvia se quedaban adentro, él pedaleando como un poseido,
ida y vuelta sobre la tabla de planchar, ella remendando medias y escuchando la
radio. Nada podia ser menos mistico y sobrenatural que ese programa doméstico que
se cerraba sobre si mismo. Y se cerraba con buenos motivos, porque la delincuencia
se hacia mas y mas habitual en esa area del Punjab, y escalaba peligrosamente hacia
la criminalidad salvaje. Una modernidad mal digerida, un capitalismo desprovisto de
escrupulos sociales y humanos, la desocupacion, el proxenetismo se conjugaban para
crear un estado de miseria y abandono al que las grandes ciudades y los poderes
centrales cerraban los ojos. Los esfuerzos de los sucesivos gobiernos provinciales por
encontrar soluciones eran ineficaces por espasmaddicos, y mas todavia por falta de
presupuesto para dar opciones de largo alcance. En esas condiciones resultaban
contraproducentes: mas habria valido dejar las cosas como estaban. Fue el caso de los
monoblocs, que a raiz de un reportaje televisado fueron de pronto el escandalo del
pais, al hacerse visible el estado de deficiencia sanitaria en que vivian varios miles de
familias; esos enormes edificios pensados para dar vivienda digna a los desposeidos,
esas «maquinas de habitar» seguin la formula de Le Corbusier, bajo cuya influencia se
habian levantado, se habian vuelto trampas letales. L.a presion de la opinion publica
oblig6 a las autoridades locales a desalojarlos por la fuerza y dinamitarlos. En ese
punto ceso la iniciativa. Los desalojados levantaron casas precarias de chapa y carton,
ocupando diez veces mas terreno. Y muchos no hicieron siquiera eso sino que se
instalaron, con sus perros y cabras, en las grutas abiertas por los crateres de las
explosiones y la dispersion del material. Una central nuclear que se levanto a orillas
del rio no contribuy6 a hacer mas acogedor el valle. Ni cambi6 sus condiciones el
hotel cinco estrellas construido para albergar al turismo de alta gama que acudia a
conocer el palacio del Maharaja de Pamir, fastuosa filigrana de las elites de antafio.
Las calles estaban impracticables por los autos robados y abandonados, carcasas a
las que se les habia quitado todo lo vendible, por los perros vagabundos, las ratas y
los vendedores de bangh. Y sin embargo, seguia siendo una tierra de dioses.
Genuinos o falsos, seguian surgiendo del suelo fértil de la credulidad popular, y en el
desarrollo de sus historias todos se hacian verdaderos, hasta los nacidos de la
facundia de un charlatan de feria o de las ensofaciones ociosas de un poeta. No podia
extraflar que una empresa como Brain Force, comercializando las variopintas
teofanias del subcontinente, ya estuviera cotizando en Wall Street. Tanto habia
crecido el volumen de su facturaciéon que podian olvidarse durante meses y afios del
Buda Eterno y la sefiora Gohu, que no eran mas que una gota de agua en el océano de
sus negocios. Ellos no pedian otra cosa. Se sentian mas que satisfechos con que los
dejaran en paz. Debian de sospechar que con ellos no se podia hacer gran cosa. La
reunion de sus dos unidades fantasticas, que no habian buscado, establecia una
entente muy particular. Eran una eternidad y una historia: como opuestos, se
complementaban. Las explosiones de la dinamitacion de los monoblocs producian
una vibracion en la casita, y el Buda Eterno saltaba hasta el techo y caia de cabeza al
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otro extremo del cuarto, provocando la risa de la sefiora Gohu, que situada en un
tiempo sucesivo recordaba que esas explosiones se habian producido afios atras. El
contraste entre €l y ella era una especie de gag permanente, y discontinuo a la vez.
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Capitulo II1

Si bien la exposicion circunstanciada de estos antecedentes pudo haber puesto a
prueba la paciencia del lector, desviando ademas su atencion de la cuestion central,
era necesaria hacerla para entender las reacciones que genero el testamento del Mago
Tenor. El portador, como ya se manifesto, fue el mismo Jean Ball que conocimos en
la funesta ocasion del deceso. Su presencia alli, como entendié poco después, no
habia tenido otra razon de ser que hacerle conocer al personaje y su predicamento, de
modo que supiera a qué atenerse cuando se le confiara la misién consiguiente. Hacer
llegar un sobre a otro mundo por los canales convencionales no habria sido tan dificil.
Sin contar con el ya de por si confiable correo normal, Suiza disponia de un sistema
de couriers privados de ejemplar eficacia. Pero el Presidente Hoffmann habia
preferido que fuera un enviado personal el que lo llevara, pues habia que investigar in
situ la direccién del destinatario, y la entrega debia certificarse. La tarea, le explico a
Jean Ball, podria haberla llevado a cabo alguno de los muchos funcionarios que tenia
a sus ordenes en Lausana. Pero este curioso asunto no entraba en la drbita de las
atribuciones del foro; y dejé entrever que habia recurrido a un abogado de Berna para
mantener lejos del conocimiento de su ambiente inmediato su involucramiento con un
viejo mago y su caprichosa ultima voluntad. Jean Ball podia entender estos
escrapulos del pudor y el prestigio, y acepto la explicacion como, al mismo tiempo,
acepto la mision.

Para Jean Ball era una oferta dificil de rechazar. Nunca habia viajado;
comprometido con su profesion, en la que se habia destacado y logrado tempranos
progresos, la idea del viaje no habia rozado siquiera su espiritu. Pero, como descubria
en la ocasion, debia de haber estado latente, porque de pronto estallaba en €l con
fuerza irresistible. Y se tefiia, ademas, con un fulgor casi irreal por el hecho de que el
destino fuera la India. El misterioso pais de los dioses habia llenado su infancia,
como la de todos los nifios suizos, de exoéticos suefios de aventura y romance.

Era un sofiador, seguia siéndolo, asi como seguia siendo joven por dentro y por
fuera, aunque por su edad ya no lo fuera tanto. Conservaba algo de adolescente, en su
timidez, su introspeccion, la distancia que ponia entre los hechos y la percepcion que
hacia de ellos, siempre mediada por un vago temor. Habria sido un buen poeta, y
alguien habria podido decir que habia errado su carrera, al encaminarla a las leyes.
Pero esa misma inadecuacion lo favorecia. Como muchos sofiadores, cuando llegaba
el momento de actuar lo hacia con la mas exacerbada racionalidad y prudencia, por
un respeto supersticioso a lo real. Cuando después de una de sus exitosas prestaciones
legales se retiraba a su fuero intimo, la fantasia volvia a derramar sus dones sobre él.
Esta dialéctica hizo que tomara el viaje a la India como un premio merecido, como un
crucero de placer, como un relato fantastico.

El barco que lo deposit6 en Bombay, el Angus, en su ultima travesia antes de ir al
desarmadero, se tomo veinticuatro dias para llegar. Habria sido uno menos si no
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hubieran hecho una parada fuera de programa el dia antes del arribo. No lamenté esta
demora de ultimo momento, dado que fue lo mas interesante del viaje, por lo demas
monotono y sin incidentes dignos de nota. No se aburrio, sin embargo, gracias al
flirteo intensivo con una joven india que volvia a Bombay. La travesia, en un mar sin
limites, hacia que todo pareciera posible, hasta el amor. Habia una constante
representacion de fenomenos atmosféricos; a las lluvias monétonas del Ecuador le
siguieron otros climas, que parecian improvisados. Las corrientes marinas curvaban
los meridianos, y las geometrias del horizonte se poblaban de continentes. El barco se
balanceaba sobre superficies profundas. La tripulacion se hacia visible s6lo por la
mafiana, después desaparecia y los pasajeros dormian la siesta de pie, mientras los
polos magnéticos giraban lentamente.

Palmyra era una tipica belleza indostanica, de grandes ojos negros, escasa estatura
y formas acentuadas, suave como la seda en palabras y modales, y fuertes perfumes
especiados. También viajaba sola, por lo que el acercamiento se dio con naturalidad.
Ella estaba sedienta de compafiia y conversacion, y no tenia compromisos. Sin
necesidad de que se lo preguntara, le dijo que habia tenido mala suerte con los
hombres; él pensé que era demasiado joven para que eso significara nada serio.
También penso que los hombres no habian tenido mala suerte con ella. Ademas de
hermosa era inteligente, culta, hablaba con fluidez varias lenguas, y su liberalidad
sexual tenia vetas orientales que la hacian irresistible. Estudiaba Relaciones
Internacionales en la Sorbona y se tomaba un semestre de vacaciones en su casa;
aclaraba que serian «vacaciones laboriosas», porque dedicaria esos meses a redactar
su tesis. En una ocasion le mostro a Jean Ball la voluminosa carpeta negra donde
habia acopiado la documentacion para el trabajo, pero él, distraido por la cercania de
ese cuerpo voluptuoso en la estrechez del camarote, mareado por el deseo, no presto
mucha atencion.

Las noches del Indico lo asaltaron como una fiebre benigna. El cielo se poblaba
de constelaciones desconocidas, el mar se iluminaba por dentro con fosforescencias
oscuras, y la estela del barco, cuando sus paseos nocturnos por cubierta con la bella
Palmyra los llevaban al castillo de popa, dibujaba retorcidas curvas blancas en el
negro, incongruentes con la linea recta que se suponia que cursaba el barco. Fue en
uno de estos momentos romanticos cuando mencion6 al Buda Eterno. Antes se habia
limitado a decirle que viajaba por negocios legales. Le sorprendio que ella supiera de
quién se trataba, pero se dio cuenta de inmediato de que no habia de qué
sorprenderse. El personaje era un icono de la religiosidad popular en la India. En
efecto, la joven habia crecido acompafiada afectivamente por ésta y otras figuras
semejantes, como los nifios occidentales lo hacen con héroes de comics y dibujos
animados (y Palmyra, imbuida del creciente laicismo de las clases acomodadas del
pais, no veia gran diferencia entre uno y otro régimen de ficcion). Llevaba entre los
dijes de sus pulseras una diminuta medalla de oro con la imagen labrada del Buda
Eterno. Se la mostré a su compariero de viaje, sin sacarse la pulsera de la mufieca,

www.lectulandia.com - Pagina 26



alzando la mano hacia los ojos de él. A la luz de la luna, Jean Ball tuvo su primera
vision del pequefio ser al que habia venido a traerle un regalo que seguramente no
esperaba.

La demora de ultimo momento se debi6 a un pedido de los principes del Gujarat,
que venian a bordo aunque ninguno de los demas pasajeros lo supiera o lo sospechara
tan siquiera. Hacia dos dias que habian avistado los perfiles de la India, y subian
hacia Bombay cabalgando las mareas altas de la costa. Bajo un cielo brillante como
un espejo, la cinta interminable de playas, montafias, selvas, ciudades se desplegaba
al paso del barco. El anuncio se hizo durante la cena, que la reducida comunidad de la
primera clase compartia con el Capitan Fitzwater, angloindio que afectaba los
modales untuosos de la secta Ananda, tenia una prolongada experiencia en la
navegacion costera del occidente subcontinental, conocia una a una todas las
peligrosas fosas succionantes que minaban el perimetro, y en las veladas del viaje los
habia entretenido con sus historias. Revel6d la presencia velada de los principes a
bordo, y el pedido que le habian hecho de detenerse para practicar sus devociones en
las grutas de Ohl, que quedaban de paso. Habia accedido, dijo, y los invitaba a
compartir la breve excursion, que tenia los atractivos conjuntos de lo pintoresco y lo
sagrado. Jean Ball not6 que Palmyra, al otro lado de la mesa, habia quedado en
silencio y con un casi imperceptible rictus de disgusto. Sin adivinar los motivos de
este cambio de humor, le pregunto al capitan por las grutas, y supo que la historia de
estas formaciones naturales se remontaba a las remotas antigiiedades del pais, era una
historia de ciencia y arte, y despertd en sus oyentes el deseo imperioso de conocerlas;
nadie rechaz6 la invitacién, y se retiraron temprano para madrugar segun el
programa.

Mas tarde, a solas, Palmyra le aclar6 a su amigo el motivo del malestar que habia
dejado traslucir en la mesa. Se trataba de la invencible antipatia, cercana a la
repulsion, que le producian los principes de Gujarat. De haber sabido que venian en
el barco habria tomado el siguiente; agradecia haberse enterado al final de la travesia,
sin lo cual la habria pasado encerrada en su camarote para no verlos. Era lo que
habian hecho ellos, seguramente conscientes del rechazo que provocaban.
Sospechaba que la compafiia naviera pertenecia a la familia real de Gujarat, lo que
explicaria que el Capitan aceptara demorar un dia la llegada a puerto para satisfacer
el capricho de los principes. En el curso de la conversacion Jean Ball comprendié que
la animadversion de la joven no respondia a causas politicas o historicas, sino al puro
resentimiento social. Lo impresiond de mala manera, como un rasgo de caracter un
tanto mezquino e inferior, que no habria esperado de ella. Sobre todo porque no tenia
motivos. Pertenecia a una familia adinerada, estudiaba en Paris, era joven, hermosa,
¢por qué iba a sentir ese odio visceral por los ricos y poderosos (porque habia dejado
bien claro que su disgusto no apuntaba personalmente a los principes sino a lo que
ellos representaban socialmente)? Mas motivos habria tenido él, que habia debido
alzarse de la nada. Su abuelo, famoso escritor, habia dejado a la familia en la pobreza
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después de liquidar todas sus propiedades para financiar, primero, una vida de
bohemia y escandalos, y después una de misticismos a la violeta. Y no les habia
dejado siquiera la posibilidad de cobrar derechos de autor postumos, porque en un
gesto de provocacion que conjugaba sus comienzos en el movimiento Dada y su final
en la beateria religiosa, se los habia legado al Vaticano. Su padre, por ser hijo de
dadaista vuelto santén, no habia tenido una educacion adecuada y habia terminado de
lavaplatos. El habia hecho su carrera con sacrificios, y habia visto cémo se le
adelantaban condiscipulos menos dotados pero auxiliados por el dinero o las
conexiones de la familia. Habia contemplado esas injusticias con indiferencia, como
si no lo afectaran. Y realmente no lo afectaron a la larga: logré todo lo que se
proponia, quizas porque esa indiferencia representaba una economia psiquica que
allanaba el pleno despliegue de sus dones. El tnico privilegio que podia reclamar era
el de la inteligencia. Pero ahi también habia notado que Palmyra no tenia nada que
lamentar: su mente era brillante, tanto que en las discusiones amistosas que habian
mantenido durante la travesia €l habia cedido siempre a sus argumentos. Quizas ahi
estaba la falla: la inteligencia, no auxiliada por la indiferencia con la que rimaba,
podia volverse en contra de su duefio y arruinar sus perspectivas profesionales. Pero
no le dio mas importancia al asunto. Palmyra no se habia negado a participar en la
excursion, sefial de que ella tampoco se lo tomaba tan en serio.

La visita a las grutas, una vez que la hubo asimilado en toda su complejidad, se le
antojo la perfecta introduccion a la India. El laberinto de cuarzo, brillando bajo la luz
de las linternas de acetileno, los llevaba mas y mas adentro del farallén colgado sobre
el mar. Los principes, dos figurines casi idénticos, de blanco inmaculado, con
enormes turbantes que las luces moviles volvian en las sombras proyectadas sobre las
paredes irregulares monstruos cabezones como los que Jean Ball habia visto una vez
en el carnaval de Niza, iban al frente por las pasarelas, acompafiados del guia. La
leyenda afirmaba que las grutas habian sido la fortaleza temporaria de sus
antepasados del Neolitico, los fundadores del Reino de Gujarat. Llevaban los ojos en
blanco, como dos bolitas de porcelana en sus rostros muy oscuros, y las cabezas fijas.
;Serian ciegos? Se lo preguntd a un comerciante hindd que fumaba en pipa
desaprensivamente; le dijo que ese antiguo linaje, que habia atravesado con su
sexualidad frenética todas las etapas de las civilizaciones del Indo, llegaba a su fin, a
la esterilidad merecida, con estos dos jovenes de blanco.

La gruta principal tenia una caracteristica curiosa, que el guia les explicé y se
detuvieron a apreciar. Si se hacia el mas completo silencio se podian oir, aislados y a
intervalos irregulares cuya duracion solo obedecia al azar, pequefios ruidos distintos.
No se sabla qué los producia: dilataciones y contracciones de la piedra,
microdesplazamientos o el trabajo de insectos que nunca se habian dejado ver. Lo
extrafio era que esos sonidos respondian exactamente a la descripcion de los que se
oian en una casa en lo profundo de la noche, cuando todos sus habitantes dormian. O
mejor dicho, lo que oia un insomne cuando los demas dormian. El goteo de una
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canilla, el roce de una cortina o el chirrido de una puerta movidas por una corriente
de aire, el chasquido del termostato, el aleteo sonambulo del canario en la jaula, el
rebobinado espontaneo de la cinta del contestador automatico, el leve ronquido al
arrancar el motor de la heladera... eran los ruidos nocturnos de una casa, pero de una
casa moderna, como si la estructura inmemorial de la gruta hubiera preparado con
millones de afios de anticipacion un espectaculo sonoro destinado a los hombres del
futuro. Habia sido necesario esperar todos esos millones de afios para que los sonidos
de la gruta coincidieran con los de una casa en las horas nocturnas. Y habia que
apurarse a apreciarlo, porque con el avance de la tecnologia aplicada al hogar pronto
los ruidos que se oirian de noche en una casa serian otros, y los de la gruta se harian
irreconocibles, revertirian a su condicion milenaria de ruidos sin significado. A la
salida vendian un CD con la grabacién, que nadie dejaba de comprar aunque era
bastante caro.

Pero antes de salir recorrieron lo que era el plato fuerte de la visita: el depoésito de
huesos de los soldados de las guerras de los Maurias. En grandes cubiculos abiertos
se amontonaban en desorden los esqueletos desarmados de ejércitos enteros. El osario
se prolongaba Kkilémetros subterraneos, dramaticamente iluminados con unos
trémulos foquitos amarillos cada treinta metros. Miraban esa acumulacién desde las
pasarelas altas y no muy seguras, veian alguna fosforescencia ocasional y reconocian
entre el montén informe aqui una calavera, alla un fémur, o la siniestra mariposa de
una cadera. No lo recorrieron todo. Con unos minutos de paseo suspendidos sobre
esos restos resistentes a la disoluciéon tuvieron suficiente, y emprendieron el regreso.
Jean Ball y Palmyra habian quedado ultimos, y él dejo distanciarse a los otros hasta
que se perdieron de vista en la penumbra de la galeria abovedada; se le habia ocurrido
algo, un capricho, que en esa atmdsfera ctonica tomo las dimensiones de una fantasia
irresistible: quiso besar a Palmyra alli, sobre los huesos. Sabia que habia ocasiones
que se daban una sola vez en la vida, conjunciones de circunstancias improbables,
que formaban algo asi como un recuerdo indescifrable, un cuadro pintado por un
maestro antiguo, cuya clave se habia perdido y las interpretaciones posibles
producian una rara emocion, como la de asomarse a una realidad alternativa. Un beso
que durara millones de afios, como los ruidos de la caverna, y llegara a coincidir
alguna vez con su sonido. En general él le daba mucha importancia al beso, el sello
de los corazones. Los labios de Palmyra se abrieron como una flor tibia, sus lenguas
se unieron largamente, apasionadas, un sentimiento de consumacion les recorrio el
pecho, como una electricidad hecha de seda y perfume. Habia sido una buena idea.
El, que en su modestia quizds excesiva estaba persuadido de que en toda su vida no
habia tenido una sola buena idea, alli la habia tenido.

Una vez en tierra, lo primero fue llamar a las oficinas de Brain Force, donde le
darian la direccion del Buda Eterno. Lo citaron para la ultima hora de la tarde, casi de
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noche. Tomé nota pensando que esos horarios tardios serian lo normal en Oriente, y
felicitandose de que asi fuera porque le daba el dia para dedicarlo a las vistas de la
ciudad. Palmyra no se le habia despegado, y después de un breve paso por la casa de
su madre, donde no se demoré mas tiempo del necesario para pedirle el auto, lo llevé
de paseo. El quedé un tanto sorprendido del tratamiento familiar tan expeditivo, un
simple «hola, ;puedo llevarme el auto?» después de meses de separacién, pero, igual
que con los horarios de oficina, lo adjudic6 a costumbres y mentalidades que
desconocia. Sea como fuera, le gustd que ella le hiciera de guia y chofer. Se sentia
deliciosamente desconcertado ante tanta gentileza. Hasta ahi habia supuesto, en
realidad habia dado por sentado, que Palmyra habia hecho de él apenas el juguete
erético con el que matar el tedio de un anacrénico viaje en barco. A decir verdad, en
esos términos era como €l mismo habia encarado la relacion, pero su alma poética no
podia conformarse con eso.

Cuando el automovil se interno6 en la ciudad el desconcierto, y la suave poesia que
lo acompafiaba, se volvieron espléndida incorporacién de lo exético. El desfile era
abigarrado e incesante: inmuebles como panales, templos, bazares, palacios,
monumentos, pequefios ferrocarriles cruzando en las esquinas, y en todas partes
multitudes en movimiento, mujeres de grandes o0jos negros y saris de colores
estridentes, compartiendo el espacio publico con vacas, perros, cabras, ambulancias
de madera, y el omnipresente cablerio de las conexiones clandestinas, que hacian un
baldaquin calado sobre las callejuelas. El aire era pesado, denso de olores y ruido, el
transito alocado. La terminal de trenes habia sido la mas grande del mundo, el tiempo
la habia reducido y pronto seria la mas pequefia. Lo mismo pasaba con otro de los
orgullos de la ciudad, el hotel Taj Mahal, el mas lujoso del Asia cien afios atras, en el
presente el favorito de los pobres: los precios seguian siendo altos, pero la suciedad y
las moscas los hacian sentir como en casa, asi que pagaban con gusto. En el sector sur
de la ciudad persistian los barrios ingleses de la época colonial, el neogotico y art
déco de las fantasias arquitecténicas impunes bajo los trépicos. Los conos del norte
eran el reino de la pintoresca miseria, la urbanidad descartable, lo plastico y la
vegetacion. En todas partes se comia al aire libre, ejercian los peluqueros, los
saltimbanquis, la policia, y los nifios, en bandadas incontables.

Tras coronar la recorrida con la vision de las torres de cristal del distrito bancario,
y el Palacio de Gobierno, masa informe de marmoles y bronce, Palmyra propuso
visitar las grutas. La ciudad se levantaba sobre siete islas, cuya constitucion era de
basalto amigdaloide en formaciones columnares, lo que favorecia la abertura de
cavernas naturales; la séptuple existencia de islas con sus correspondientes costas en
farallén rocoso contribuia a esta abundancia de grutas, que invitaban a la escultura; y
en efecto, las sucesivas civilizaciones que ocuparon las islas habian tenido como
rasgo comun la aficion fanatica por la escultura. Habia sido esta pasion la que los
habia hecho adoptar cuanta religién nueva trajeran invasores, migrantes o escisiones,
pues ofrecian mas dioses para seguir tallando. No habian mostrado remilgos
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teologicos: las falsas divinidades los habian inspirado tanto o mas que las verdaderas.
Hasta con Papas habian matado el vicio. Visitaron las grutas de Kanjeri, Ajanta,
Ellora, Conaria, y otras sin nombre. Algunas estaban tan atestadas de estatuas que
habia que desplazarse de costado, inclinandose para pasar por debajo de uno de los
muchos brazos extendidos de un dios o la trompa de un elefante, o los prominentes
senos de una de las danzarinas de piedra, todas las cuales se parecian a Palmyra.
Algunas de las grutas, para sorpresa del visitante europeo, eran tan pequefias que
apenas una hormiga habria cabido en ellas. A pesar de lo cual figuraban en los
folletos turisticos, y se las decia mecas de multitudes de peregrinos de toda la India.
Una lupa en la entrada, cuyo haz de luz se accionaba introduciendo una moneda de
diez rupias en una ranura, permitia ver las estatuas talladas en granos de arena que
llenaban el interior, en una perspectiva profunda de dioses y demonios gesticulantes.
El plato fuerte de estas atracciones eran los templos de la isla Elefanta, también ellos
tallados en el basalto. Las profundas convulsiones de la piedra habian sido todas
contrahechas en falsa arquitectura, columnas granuladas y escalinatas blancas,
dinteles, arcos, y los panteones superpuestos para servir a mil reencarnaciones
ascendentes y descendentes, como maquinas de impresion de la muerte. Al fondo, la
gran estatua de Sadhashiva con tres caras. Fue un alivio para Jean Ball pasar de este
turismo claustrofobico al espacio abierto del Parque Sanjay, que mas que un parque
era una reserva natural, con una superficie equivalente a la de su Suiza natal, selva
virgen en la que era tan facil entrar (pagando la entrada de cincuenta rupias) como
perderse adentro y no salir nunca. La profusién de flores, de pajaros, de insectos s6lo
era inferior en nimero a la de monos. Los cantos, chillidos y zumbidos alternaban
con los bolsones de silencio, y en éstos tanto podia oirse el roce inquietante de un
leopardo entre las hojas como el ringtone del teléfono celular de algin excursionista.
Los arboles se abrazaban en un inextricable frenesi quieto, se retorcian, proyectaban
miembros extraviados, se hundian en la tierra, se transformaban unos en otros. Los
elefantes del parque bloqueaban todas las salidas. Unas formaciones florales color
lila, a media altura, parecian paracaidas de nylon enredados en las ramas. Aqui y alla,
templetes de piedra llenos de viboras. Para salir usaron el funicular. No podian dejar
de visitar, y no lo hicieron, las cascadas de Pamir, espectacular precipitacion de aguas
peinadas por rocas altisimas. Jean Ball cometi6 un error: fue a las cascadas de
smoking, por haber confundido la palabra «cascada» con otra que significaba una
recepcion formal con el cuerpo diplomatico. Por suerte el alquiler de smokings en
Bombay era barato. Palmyra le decia que estaba muy apuesto, lo que era verdad, pero
él se sentia fuera de lugar, en un sitio tan agreste y accidentado, con esa ropa. Para
completarla, al devolverla tuvo que pagar un extra porque se la habia salpicado,
accidente inevitable dada la fuerza con que chocaban esos torrentes verticales.
Protestd diciendo que era so6lo agua, pero le hicieron ver las diminutas manchitas
blancas, que eran de sal: ahi se enterd de que las cascadas de Pamir eran la unicas
cascadas de agua salada en el mundo. El barquito que los habia llevado a la isla
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Elefanta los habia venido siguiendo todo el tiempo, y volvieron a usarlo para recorrer
los tramos azules del mar de la bahia donde los nativos pescaban perlas. Cuando se
ponia la tarde, de vuelta en tierra firme, pasearon por la romantica Colaba, mirando el
mar a un lado, el perfil accidentado de la ciudad al otro. Los santones marchaban en
fila, comiendo helados, apenas vestidos con un taparrabos blanco y un gran turbante,
flacos hasta la extincion, las piernas larguisimas quebrandose en pasos irregulares, la
mirada perdida en los insondables misterios de lo sobrenatural, la lengua enorme y
roja cuando la sacaban para lamer el helado. Lo exético se exhibia con un desparpajo
heroico. Algo de eso le decia Jean Ball a Palmyra mientras tomaban una cerveza
sentados en la terraza de un café de la costanera. Ella asentia mecanicamente a todos
sus argumentos, pensando en otra cosa. Lo exotico, para ser de veras exotico, debia
ser pura apariencia.

Mir6 el reloj pulsera. Se acercaba la hora de su cita. Estaba cayendo una fina
llovizna, que el toldo del café filtraba y derramaba sobre ellos en forma de niebla
solida. Los gorriones correteaban como ratones entre las patas de las mesas. La
conclusion que saco fue que si Bombay hubiera sido la creacion (o el suefio) de un
solo hombre, nadie se lo habria creido. Al ser una creacién colectiva no habia mas
remedio que darle crédito; sin embargo, seguia siendo lo mismo; era solo la
participacion la que la hacia creible, no una cualidad intrinseca. Se pregunt6 por un
instante, mirando los cocodrilos, si ese razonamiento no valdria para la realidad en
general. Pero apart6 la idea de su cabeza, recordando su enérgica desconfianza
profesional a las generalizaciones y filosofias.

La compafiia Brain Force ocupaba un imponente rascacielos de vidrio azul, que se
alzaba en medio de una plaza redonda con fuentes y esculturas abstractas. La
seguridad era estricta: para entrar tuvo que dejar su pasaporte, fue fotografiado y
debio esperar a que bajaran a buscarlo. Mientras subia en el ascensor, tras un
brevisimo crepusculo, se hizo de noche. El ejecutivo que lo recibio, de una oficina
con vista a la ciudad, se disculp6 por la hora tardia de la cita, diciendo que la empresa
habia tenido un dia agitado. Un atentado con gas corrosivo, esa mafiana, los habia
obligado a desarmar las computadoras, intercomunicadores, teléfonos y demas
aparatos con circuitos integrados, para rociarlos con aceite en polvo. Ante el gesto
compungido de su interlocutor devalué un poco la magnitud de la catastrofe diciendo
que de todos modos no se habria perdido gran cosa pues la firma tenia por norma
mantener todos los datos de importancia en la mente de sus empleados, utilizando un
método de mnemotécnica avanzada del que tenia la exclusividad. Aun asi, habia que
mantener en condiciones el material informatico, como redundancia y para cubrir las
apariencias.

¢Eran frecuentes esos atentados? ¢Eran de indole politica?

Solo si se incluian en la drbita de la politica los flujos energéticos del espionaje
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industrial, una de las especialidades de la firma. Vendian ese servicio, como otros
vendian lavarropas. Seria un negocio mas limpio si ellos fueran los unicos que lo
hacian. Pero dado que lo hacian todos, se creaba la cadena del «yo sé que tu sabes
que yo sé que tu sabes», y en ese campo minado era inevitable que florecieran, al
modo de «pasajes al acto», las venganzas y ajustes de cuentas. Trataban de convivir
con esa situacion, y en el fondo se sentian orgullosos de estar acompafiando a la
Historia en su majestuoso devenir. Pero era un privilegio que habia que pagar.

Por cambiar de conversacion, pues ya veia que sus respectivas éticas legales eran
demasiado incompatibles para que pudieran progresar en ese tema, Jean Ball
pregunto por el aceite en polvo, del que nunca antes habia oido hablar. El ejecutivo le
obsequi6 una polvera de plata en forma de tortuga, llena del precioso elemento. Le
dijo que no hacia arder los ojos.

Era un hombre gordo, de traje oscuro y bigotito, piel muy blanca que se tensaba
incongruente sobre sus rasgos negroides, grandes anillos de oro en las manazas y voz
de asmatico surcada de silbidos. Por las dimensiones de su oficina y su aire de
seguridad, debia de estar bastante alto en la jerarquia del negocio. A pesar de la
importancia que parecia tener, y la que se daba a si mismo, actuaba haciendo caso
omiso del tiempo; quizas consideraba esta reunién como un «after hour» social;
quizas era excepcional para €l departir con un europeo. Jean Ball se decidio6 a ir al
grano, pero cuando abria la boca entré un sirviente de turbante llevando una bandeja
con bebidas y bocadillos. Prob6 algo por compromiso, mientras su anfitrion se
precipitaba, como si no hubiera comido en meses. Postergd un poco mas el
tratamiento del negocio, en parte porque el otro tenia la boca llena y no podria
responder, en parte porque se dio cuenta de que no habia respondido adecuadamente
a las disculpas de cortesia del indio. Dijo entonces, después de despachar un
langostino y bajarlo con una copa de champagne, que lejos de incomodarlo, la hora
tardia de la reunion lo habia beneficiado, al permitirle dedicar la jornada a conocer la
ciudad. Era su primera vez en la India, y lo deslumbraba descubrirla. Eran lugares
comunes, pero no se le ocurrio nada mejor. El otro barrié el aire con la mano
regordeta como espantando un insecto o descartando algo desprovisto de importancia.
Para él, dijo, todo el atractivo de la India estaba oculto; pero podia ser deformacion
profesional, ya que la India, y sobre todo lo oculto de la India (¢no eran lo mismo?)
era su negocio.

Esta cinica admision quedo flotando en el ambiente hasta la entrada de un auxiliar
con el dossier del Buda Eterno, una copia del cual le fue entregada a Jean Ball.
Quedaban archivadas las copias en la mente mnemotécnica del personal. Ahi tenia
toda la informacién que necesitaba para localizarlo, ademas de su historial en la
firma. Estaban enterados, por las comunicaciones preliminares, de cual era la mision
del enviado. Brain Force era la responsable de la difusion del nombre y prestigio de
la pequefia deidad radicada en el Punjab. El difunto mago no habria sabido de su
existencia de no ser por ellos, lo que les daba cierto derecho al envio, derecho que de
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todos modos no reclamaban. El hombre no mostr6 siquiera mucha curiosidad por la
naturaleza del truco magico objeto del legado. De todos modos, dijo, si el Buda
Eterno creia tener alguna posibilidad de usarlo y sacarle provecho, recurriria a ellos.
Se extendié respecto de lo que habian hecho por la difusion de su imagen: el
merchandising, los mufiequitos, estampas, software y la serie de novelas populares
que habian mandado escribir (pidi6 una por el intercomunicador, de muestra, y se la
regald a Jean Ball). Nada de lo cual habia resultado en provecho fiduciario digno del
esfuerzo. Se habian resignado. Por algtiin motivo, el Buda Eterno se resistia a salir de
la condicion de minoritario. No le sorprendia demasiado, empero, que en Europa
alguien le dejara una herencia, pues esa misma condicion de minoritario excitaba
entusiasmos individuales, en los rincones mas inesperados del globo. Entusiasmos
siempre ligados al esnobismo, la mania, de vez en cuando la locura. Ellos preferian
no enterarse. Habian descartado la esperanza de hacer de él un activo en sus balances;
su base mistica estaba muy condicionada por algo caricaturesco en €él; y aunque no
fuera asi, el mundo no estaba para misticas. Conservaban su representacién por
lealtad, por imagen, y porque quizas algun dia, tan locas eran las oscilaciones de la
moda, valiera algo. Con una risa termino diciendo que si le daba por la magia, ahora
que recibia este legado, podia empezar a ganar plata.

Jean Ball tuvo la sospecha de que estos sonrientes desintereses ocultaban algo.
También le resulté sugerente la curiosidad que mostré el hombre por el bufete suizo
en el que él trabajaba. Dijo que lo conocia de fama, sabia de su prestigio, y afirmo
que no era imposible que Brain Force, en su expansion por Occidente, recurriera a
sus servicios. Quiso saber cuanto tiempo hacia que el joven trabajaba para la firma,
cuales eran sus funciones en ella, qué trato habia tenido con la Fundacién Bodmer...
Después de responderle, Jean Ball se sinti6 autorizado para preguntar a su vez.

Se enter6 asi de que el sujeto que tenia delante era sobrino del principe Mrobat,
fundador de la compafiia. Su nombre era Mrabot: le explicé que en la tradicién
Mughal a la que pertenecian, los sobrinos adoptaban el nombre del tio materno,
invirtiendo la posicién de las vocales. Pero, aclar, no era una empresa familiar: él
era la excepcion, y le habia costado trabajo serlo, porque su tio encontraba poco serio
mezclar familia y negocios.

—Tenia entendido —dijo Jean Ball— que en la India se hacia un culto de la
familia.

El culto a la familia quedaba en familia, dijo el sefior Mrabot. Brain Force, antes
de ser una compafiia de servicios, era una sede de investigaciones. La base era
cientifica, de exploracion de las ramificaciones de la cultura religiosa, en una parte
del mundo donde la religién era solo ramificaciones.

—Lo interesante es que con un material tan local hayan logrado globalizarse.

Eso iba de por si. Podia decirse que era un detalle menor. Los fenémenos
religiosos tendian a la universalidad, de modo que la globalizacién sélo habia venido
a coincidir con un marco que ya la habia dibujado por dentro. Mas curioso era que
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pudieran convivir tantos universales. Tenian en su cartera de clientes un millar de
deidades de todos los niveles y categorias, y seguian incorporando. De hecho, lo
hacian con restricciones, para no sobrecargarse. Lo ideal seria desprenderse de los
activos improductivos, pero seguian una politica de lealtad, que los llevaba a
conservar clientes cuyas cuentas estaban dormidas o directamente muertas. Era el
caso del Buda Eterno. Llegados a ciertos limites por ese lado, se habian creado
departamentos para expandirse en otras direcciones: petroleo, telecomunicaciones,
aseguradoras, agroquimicos... No era tan incoherente como podia parecer. Todo
partia del mismo principio: ante los raros caprichos de la cultura popular, ante los
esoterismos y misterios con los que se habia enfrentado su tio desde su silla de
ruedas, se habia dicho lo mismo que se diria cualquiera: «Algun sentido tendra». Un
minimo de confianza en la racionalidad del mundo obligaba a decirse esa frase, y a
creerla, y a confiar en que el sentido, a la corta o a la larga, se manifestaria. Pues
bien, esa manifestacion era el dinero.

Paso6 largo tiempo en el tren, que subia hacia el norte, hacia el corazon del Asia.
Su camarote estaba forrado enteramente en carton rosa, y la portezuela corrediza que
daba al pasillo tenia un pajaro pintado en blanco: cada vez que la abria un camarero o
inspector el pajaro parecia asustarse y volar a esconderse. Por la ventanilla se
deslizaba un paisaje cambiante: luces, sombras, montafias, llanuras, selvas, rios,
ciudades, aldeas. Pudo ver campos en llamas y lluvias torrenciales, desiertos
calcinados y pueblos inundados, marjales en los que los nims sagrados se alzaban
como arafias, la furia del monzén y la destruccion de las guerras civiles. En un plano
podia haber nada mas que un santén solitario haciendo sus genuflexiones, o un tigre,
o bien multitudes hambrientas, al borde de la extincion, clamando a dioses dudosos.
Rolls Royces silenciosos cargados de libros y porcelanas acomparfiaban el trayecto del
tren unos minutos o unas horas, y después se perdian tras un bosque o una colina. El
rayo parecia desprenderse directamente de las estrellas. Jinetes con turbantes, vacas
con enormes cornamentas, pequefios rinocerontes trotando, peregrinaciones,
aeropuertos.

Cuando bajaba en una estacion a estirar las piernas, lo asaltaban vendedores y
mendigos. El tren, detenido o en marcha, era recorrido todo el tiempo por musicos,
turistas, hombres de negocios, o las bellas vestales de Kali, que le recordaban que iba
rumbo a la tierra de los thugs. Los sutiles estranguladores del cordén de seda habian
sido los inquilinos permanentes de sus fantasias infantiles, y el oscuro Punjab, el
empireo de sus andanzas. Debia sacar del bolsillo el boleto y leer la inscripcion
«Terminus Punjab» para convencerse de que realmente iba hacia alli.

No todo era sofiar y divagar. Tenia la voluminosa carpeta sobre el Buda Eterno
que le habian dado en Brain Force, y se habia propuesto estudiarla, no tanto por
necesidad de su mision, que a fin de cuentas no consistia mas que en entregar un
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sobre lacrado y retirarse, como porque pensaba que un conocimiento detallado del
personaje podia representar una via de entrada a una civilizacion ajena y extrafa.

Si ésa era la intencion, termin6 decepcionado, o en todo caso desconcertado. Los
recortes de diarios y revistas, las fotos, los folletos turisticos, los catalogos de
merchandising, le daban una imagen contradictoria, de un ser a la vez mitico, poético,
y también cémico, hasta chabacano al gusto popular. Por un lado resultaba demasiado
lejano, por el otro demasiado cercano. El Buda Eterno parecia haberse encerrado en si
mismo, haberse desinteresado del mundo, en la busca interior de estados de visiéon
que, para una mirada objetiva, mas parecian cuadros surrealistas que programas de
iluminacion. Las ensefianzas brillaban por su ausencia. Si algo coherente podia
deducirse de sus peripecias entre mundos, era que s6lo importaba la forma, no el
contenido. Y la forma no nacia de él sino que se habia ido armando a partir de
simplificaciones y esquematizaciones, cuando no directamente de caricaturas y
malentendidos. La Brain Force no era tan culpable porque no habia hecho mas que
seguir en esta linea, que venia de lejos. Con todo, la comercializacion descarada, en
su desmitificacion extrema, volvia a crear cierta mistica. Por alguna razon, que quizas
estuviera en el mismo Buda Eterno o en algo esencial a su figura que se resistia a ser
explotado, todas las iniciativas comerciales hechas alrededor de €él habian fracasado.
Esto habia llevado a multiplicarlas, seguramente pensando que no podia ser que en
algun lado no hubiera una veta redituable. Esa multiplicacion habia creado una
proliferacion que mareaba. El mismo pequefio ser aparecia y reaparecia, en
titilaciones mas rapidas que el parpadeo: los chocolatines Buda Eterno, las linternas
Buda Eterno, el Go del Buda Eterno, la pasamaneria, los yoyos, el pinball (que
utilizaba como fondo el jardin hechizado del Maharaja), el jarabe para la tos, las
gorras, las bolitas que desaparecian al tocarlas.

También habian hecho novelas con él. Le habian regalado una, y la estuvo
mirando un rato con curiosidad, aunque sin el propoésito de leerla. Con verla de afuera
bastaba para hacerse una idea de las intenciones que habian tenido los editores. Por la
lista de la contratapa supo que existia cerca de un centenar de titulos, que dejaban
entender que en todas ellas se sostenia el tono de aventuras entre fantasticas e
infantiles, de gancho popular y cero pretension literaria: Los siete sombreros de
Asoka, El Buda Eterno contra el Cuerno Giratorio, El teléfono atébmico, Carcajadas
eternas del abismo.... La que le habian dado se llamaba El minuto equivocado, titulo
escrito en letras rojas que goteaban sangre, debajo de la franja diagonal donde se leia
«Las Aventuras del Buda Eterno», y un dibujo en colores brillantes de un tren
chocando a una ambulancia, victimas que salian volando en todas direcciones y arriba
el Buda Eterno bajando del cielo azul montado en una especie de reloj-helicoptero. El
interior mal impreso en papel semitransparente alternaba una pagina de texto con una
de ilustraciones; no se molest6 con el texto, pero se entretuvo mirando los dibujos,
todos de escenas truculentas que no dejaban la menor impresién de continuidad,
como si cada una fuera la tapa de una novela distinta.
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De cualquier modo, no estaba para libros. Aunque hubiera querido leer, no habria
podido concentrarse porque Palmyra volvia obstinadamente a su mente. No faltaban
motivos preocupantes para ello. Lo que habia empezado como una romantica
aventura tropical tomaba a la larga un color dramatico que torturaba su conciencia. El
vuelco se habia ido dando a medida que se revelaban las verdaderas circunstancias de
la joven, y, mas en profundidad, su caracter y personalidad, que no eran exactamente
lo que él habia visto en aquellas noches estrelladas de alta mar. La primera sefial vino
cuando ella le confes6 que habia renunciado a escribir su tesis. Lamentaba haber
cargado desde Paris los materiales para trabajar con ella, cuando en el fondo ya sabia
que no lo haria. No s6lo no haria la tesis: habia renunciado a seguir en la carrera,
habia devuelto las credenciales de estudiante y se habia despedido de sus profesores y
directores de investigacion (mas bien: los habia plantado). Las Relaciones
Internacionales como disciplina académica le parecian una farsa innoble; vistas desde
adentro como las habia visto ella, eran un simulacro en el que sdlo podian creer los
sicofantes de la demagogia y la hipocresia. No ahorraba epitetos contra estudios que
él no entendia por qué habia seguido durante afios. Lo habia hecho, decia, solo para
darle el gusto a su madre, que habia insistido en que tuviera un titulo para defenderse
en la vida. Al comentario de €l en el sentido de que era un loable sentimiento
materno, respondia insistiendo en la incompatibilidad de la carrera, del ambiente, de
los estudios de postgrado, y convicciones personales que no tenia intenciones de
sacrificar. A eso él no tenia nada que oponer, por el contrario, la encontraba
magnifica en su firmeza y pureza de espiritu. Pero ¢y entonces? Entonces... el rostro
de Palmyra se descomponia y se largaba a llorar. Para Jean Ball, como para casi todos
los hombres, una mujer llorando frente a él era una experiencia incémoda, y en este
caso doblemente, por inesperada. Palmyra era tan segura de si misma, tan inteligente
y articulada, que verla llorar era lo que menos habria previsto de ella. Era el primer
indicio que tenia de que en la joven habia una falla. ;Pero no la habia en todos?
Deberia haberlo esperado. El llanto no era solo por las estipidas Relaciones
Internacionales, que ahora odiaba; era por la acumulacién de fracasos. No era la
primera carrera que abandonaba. Ya antes le habia pasado, y no una vez sino muchas,
afios perdidos estudiando en universidades privadas de la India y Europa sélo para
descubrir a la larga las miserias que se escondian detras de cada profesion, con sus
mentirosas fachadas de prestigio y seriedad. No habia nacido para las politicas
internas de los departamentos de investigacion, o las catedras, o la jungla de envidias,
traiciones y obsecuencias del mundo académico. Antes y después del llanto, era tal la
lucidez de sus argumentos, la claridad con que los exponia, tan enérgica era su
diccién (en todo tan diferente del estilo balbuceante e incierto de él) que Jean Ball no
se atrevia a contradecirla. Aunque habria tenido con qué hacerlo, y de hecho lo hacia,
pero solo para si mismo. Temia quedar mal diciéndole algo tan banal y de sentido
comun como que era necesario hacer ciertas concesiones si uno queria vivir. Y todos
las hacian, movidos por la necesidad. El las habia hecho, y las seguia haciendo. ¢ De
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qué servia la pureza de las convicciones? Pero él venia de otro mundo: de una familia
empobrecida, de estudios hechos a base de sacrificios y penurias cuyo mero recuerdo
prescribia cualquier renuncia por escripulos de elegancia moral. No podia siquiera
empezar a explicarle esto porque los separaba un abismo no sélo psicolégico sino
también social. Ella, rica, hermosa, brillante, moviéndose en sofisticados ambientes
intercontinentales, podia permitirse esas delicadezas.

¢O no podia? Los llantos se hicieron frecuentes, y toda la historia se fue
revelando a partir de ellos. En realidad su subsistencia pendia de un hilo. Su madre,
viuda de un rico industrial, habia convertido en fondos liquidos toda su fortuna, que
era considerable, y se habia negado por motivos religiosos a hacer ninguna inversiéon.
Las dos mujeres, madre e hija, sin mas familia, vivian de los retiros de ese dinero,
que se adelgazaba peligrosamente. Vieja, enferma, extravagante, la madre habia
previsto que moriria antes del fin de los fondos, pero eso dejaria en la miseria a la
hija. No podia extrafiar que hubiera querido que Palmyra tuviera un titulo y una
profesion. Por lo visto, empero, no habia insistido mucho en el tema, o habia chocado
con una resistencia invencible. Jean Ball, con su mentalidad pequefioburguesa suiza,
no concebia un comportamiento tan insensato. Palmyra habia vivido siempre en los
términos economicos mas desahogados, en una gran casa llena de sirvientes,
conduciendo autos caros, emprendiendo costosas aventuras académicas, sin la menor
consideracion por lo practico. Trataba de consolarla, de buscar soluciones, casi como
si el problema fuera de él (y en cierto modo, estaba empezando a serlo). Cuando le
decia que disponia de tiempo para encontrar su camino, porque la madre podia vivir
muchos afios mas todavia, Palmyra se mostraba pesimista: la salud de la sefiora era
un tembladeral. El seguia haciendo inventario, buscando plata hasta debajo de las
piedras. Estaba la casa, que debia de ser valiosa... No. La casa, habia decidido la
madre, iria a la secta neovedanta de la que se habia hecho adepta desde la muerte de
su marido. Pregunto si ese legado ya se habia documentado, porque caso contrario se
podia interponer.... Ella no le dejé terminar la argumentacion juridica: sus principios
jamas le permitirian hacer tal cosa, aunque la ley se lo permitiera.

De modo que vivia con una espada de Damocles pendiendo sobre su cabeza. Y si
le preguntaba por sus planes, lo tinico que obtenia eran lagrimas. Poco a poco se fue
haciendo visible que ella se aferraba a él como a un clavo ardiente. Jean Ball no le
habia dicho que era casado, y a esa altura creyd que seria inconveniente hacerlo.
Avanzando por ese camino, ella empez6 a ver como solucion que la llevara con €l a
Suiza, lo que a él le hacia correr un escalofrio. No. No podia dejar sola a su madre,
vieja y enferma como le decia que estaba. Palmyra no veia ningtin inconveniente por
ese lado: su madre era muy autosuficiente, de hecho habia estado sola todos estos
afios mientras ella estudiaba (inttilmente) en Europa. El, siempre tratando de poner la
discusion en el plano hipotético de las presunciones teodricas, hizo hincapié en las
ventajas incomparables de la India por sobre la fria, gris Suiza, ademas mucho mas
cara. En todo caso, €l se vendria a vivir a la India, aunque no pudiera ejercer su
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profesion por la incompatibilidad de los Codigos: tendria que hacerse hippie, o
asceta. No tenia ninguna intencion real de mudarse a la India, claro esta, pero como
ensofiacion no sonaba mal. Podia seguir bordando sobre el tema indefinidamente,
aunque mas no fuera para que ella no siguiera con sus quejas, pero también porque
era un buen tema, el de la belleza de la India, su clima, su libertad. Inventaba una
India exoética y utOpica, en la que ellos dos, jovenes por siempre, felices, vivirian
amandose, sabiendo que tal cosa nunca sucederia.

Con la India se pasaba de un régimen de realidades a otro. Pero la realidad, como
tristemente se lo mostraba la desdichada Palmyra, seguia siendo la misma. Lo sentia
agudamente, en el tren: teniendo tanto que ver y descubrir, tanto mundo ofreciéndose
en toda su riqueza y variedad, no podia salir del pequefio y mezquino problema
personal en el que se habia enredado.
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Capitulo IV

Cuando el suizo llamo a la puerta de la casita del Punjab, lo hicieron esperar una
eternidad. Al fin una voz le dijo que entrara. No pudo creer el desorden que reinaba
adentro, y la acumulacién de muebles desparejos en estilo, tamafio y funcién. Nada
de lo cual parecia en uso. Las sillas estaban apiladas, a las mesas las cubrian
taburetes, alacenas dadas vuelta y hasta un sofa, los aparadores estaban con las
puertas contra la pared, y las pilas de cajones dorados en los rincones llegaban al
techo. La sefiora Gohu, que fue la tnica que habl6, era un remolino de ademanes sin
sentido, palabras y suspiros. Debié de darse cuenta de que estaba mareando al
visitante, porque se disculp6: estaba nerviosa debido a un incidente con el aire
acondicionado, esa mafiana. De no ser por ese estado, en el que la habia dejado la
rabieta de su patrén (lo sefialo al decirlo: un ojo temeroso que asomaba detras de un
gran cucurucho de helado rosa, que se derretia aceleradamente), lo invitaria a comer.
Tal como estaban las cosas y los animos, no habria comida gourmet: se limitaria a
enrollar una hoja de parra y prenderla fuego. Chillidos y toses siguieron a esta
declaracion. No era facil sostener una conversacién en esos términos. Por suerte
habian sido advertidos de la visita, y de su objetivo. Hasta sabian su nombre, que ella
pronunciaba Djinn Bowl. No tuvo animo para corregirla. Queria irse cuanto antes, asi
que apuro el tramite. Saco del portafolios el famoso sobre y le dijo a la sefiora que la
orden con la que venia era entregarlo en mano del Buda Eterno, su destinatario. Una
mano blanca y regordeta se lo arrebatd, y eso fue todo. Mientras caminaba hacia la
parada del 132, entre aliviado y decepcionado, se preguntaba qué haria para llenar el
tiempo ahora que habia cumplido con su mision.

Para los habitantes de la casita, en cambio, las cosas empezaban, aunque ya veian
que tendrian mucho que hacer. No porque hubiera tanta tarea, sino por la poca
experiencia que tenian en hacer cosas. Abrir un sobre, algo tan facil para cualquiera,
no lo era tanto en el campo de la teofania. E1 Buda Eterno empezé a darle vueltas sin
saber por donde empezar. La sefiora Gohu lo miraba con los ojos entrecerrados y una
expresion sardonica. Parecia estar divirtiéendose con la inepcia que mostraba el
diosecillo, hasta que su natural impaciencia gano la partida y dando un veloz salto
hacia €l le arrebat6 el sobre. Los chillidos del Buda Eterno acompafiaron su propio
salto y se inicio una persecucion por toda la casa: carreras, giros, caidas, esquives y
gritos de ira que se transformaban en carcajadas o jadeos. Al fin, cansados del juego,
decidieron colaborar. Se sentaron a la mesa de la cocina y examinaron el sobre: era de
papel manila, lo bastante resistente como para haber soportado las salvajes
manipulaciones que le habian hecho sufrir. Al tacto se lo sentia lleno de papeles. Un
sello azul en el centro de la cara delantera era el unico signo que exhibia: una galera y
una varita, emblemas clasicos de la magia teatral, pero como ellos dos no lo sabian, y
no conocian la galera como prenda de vestir, la hicieron objeto de interpretaciones tan
delirantes como divergentes. Cuando lo dieron vuelta, la intriga se profundizo: solo
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habia la mancha de lacre cruzando el borde de la solapa. El color, un rojo oscuro que
evocaba el de los ojos de Kali, se reflejaba en el cielo raso de la cocina como una
mancha movil que sigui6é ahi mucho tiempo, aun después de que el sobre y su lacre
no estuvieran, como si hubiera impregnado el yeso.

Les encantaba la forma del sobre. Si hubieran querido definirlo habrian dicho que
era una caja para objetos bidimensionales. Y como los unicos objetos verdaderamente
bidimensionales que conocian eran las imagenes, el sobre se les antojaba algo
abstracto, para contener planchas mentales (que adivinaban al tacto). Entre esas
fantasias, y la luz del lacre, y las bromas que habian suscitado los coqueteos
descarados de la sefiora Gohu con el apuesto visitante que acababa de marcharse, se
cre6 un clima de comedia que, como todo en la vida, tuvo sus consecuencias. En la
historia de la sefiora Gohu, ya patrimonio de la cultura tradicional del Punjab, se
injerto el episodio de sus amores con el «Djinn Bowl», con fabulosas ramificaciones.

Pero lleg6 el momento de ponerse serios, es decir, de hacer lo que se esperaba de
ellos. Mirando el sobre con un solo ojo (el otro estaba en manos de Vishnu), el Buda
Eterno dijo que en su vida activa y en todos los avatares por los que habia pasado su
existencia, ésta era la primera vez que abria un sobre. Eso significaba que sus dedos,
sus manos, brazos, hombros, ojo, todo su cuerpo, harian movimientos que no habian
hecho nunca, y su conciencia los registraria, y habria una transformaciéon en su
persona. Una transformacion pequefia, minima, casi imperceptible. Pero no importaba
su escasa dimension. Al contrario, por pequefia actuaba mas, podia meterse mas
adentro en los engranajes del ser.

En este punto, preliminar a razones que se anunciaban portentosas, la sefiora
Gohu plante6 una objecion: ;como era posible que nunca antes hubiera abierto un
sobre, siendo los sobres algo tan abundante en la vida moderna?

La objecién fue descartada inapelablemente. Sigui6: al pasarle en su cuerpo y en
su mente algo que no le habia pasado nunca, todo en él cambiaba. Un pequefio
cambio reacomodaba el completo equilibrio. Y lo mismo pasaba (ya estaba lanzado al
Sutra por el Sutra mismo) con toda primera vez, cada una cambiaba al ser, y lo
cambiaba para siempre porque no volveria a haber esa primera vez. Habria otras,
claro, otras muchas, y los cambios seguirian produciéndose.

Hasta ahi era una trivialidad que muchos Budas o falsos Budas habian predicado,
sobre todo respecto de la bicicleta. Pero habia una pequefia gran sutileza, y era que
todo era primera vez, porque no habia repeticiones en el tiempo. Tocar el consabido
gong del mediodia el martes no era lo mismo que haberlo tocado el lunes, o sea que
el martes era la primera vez, como lo seria el miércoles y lo habia sido el lunes.

Ahora bien, tantos cambios necesitaban lugar para seguir acumulandose, y el
cuerpo del hombre (en la mujer, acoto entre paréntesis, era distinto) se adaptaba con
el simple procedimiento de aumentar de tamafio, y crecia hasta adquirir proporciones
gigantescas, nunca vistas.

No pudo llevar a término su razonamiento porque lo interrumpieron las risas. Lo
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hizo después, por escrito, y fue lo que en adelante se conoci6 como El Sutra del
Sobre. La solucion que proponia para el crecimiento desmesurado del ser humano,
que haria que la ropa y los zapatos les quedaran chicos a todo el mundo, era un pasaje
a la imagen incorpoérea, que podia meterse, precisamente, en un sobre. Al abrir el cual
se reiniciaba el ciclo.

Las risas se debian al grotesco contraste entre la pequefia «mitad de enano», como
lo llamaban en el barrio, que estaba hablando, y la imagen de gigante que evocaban
sus palabras. Provenian de sus discipulos, que habian entrado a la casa mientras él
hablaba, cargados de cajones dorados. Lo de «discipulos» era un eufemismo
benévolo para los ladronzuelos del barrio que usaban el domicilio del Buda Eterno
como depésito de sus hurtos. La asociacion se habia establecido, a espaldas del duefio
de casa, cuando la sefiora Gohu descubrié los beneficios que le rendia la venta de
bhang a estos jovenes, pequefios delincuentes locales que de un modo u otro siempre
tenian plata para drogas. Las alucinaciones que les producia el bhang eran las
responsables de que el Buda Eterno fuera lo que era.

Esa noche, después de que la sefiora Gohu se hubo retirado a su cuarto, el Buda
Eterno se ubico en su escritorio y encendio una lamparilla para leer los papeles que
contenia el sobre. Era la primera vez que recibia una herencia, y todavia no estaba
muy seguro de que realmente fuera una herencia, y fuera para él.... La calidad de
Eterno que habia adoptado, o que le habia sido dada (nunca lleg6 a decidir si se habia
hecho a si mismo o lo habian hecho otros), imponia un escollo 16gico a la posibilidad
de recibir una herencia. ;No deberian ser mas bien los demas los que recibieran la
herencia de éI? Lo estuvo pensando un rato, y como le sucedia con frecuencia, se hizo
un embrollo en la cabeza. El tiempo se moria en brazos de la eternidad, y le dejaba
sus riquezas. Pero lo mismo habia sucedido tantas veces que empezaba a insinuarse la
sospecha de que la eternidad en los hechos no recibia nada y seguia siendo pobre por
siempre. Lo Unico que tenia al fin era un miserable truco de mago.

Pero antes de sacar conclusiones, debia ver de qué se trataba. Se dispuso a leer.
No era la primera vez que lo hacia, aunque segun la tesis del Sutra de la Primeridad si
lo era. (Pero las tesis de los Sutras estaban bastante confundidas. Cuando los
ejecutivos de la firma Brain Force se enteraban de que su cliente habia hecho un
discurso, ponian a un ghost writer a escribir el Sutra correspondiente; la intencién era
buena, los resultados no tanto; al hacerlo a partir de un rumor, muchas veces
equivocado o malintencionado, y como los escritores que hacian la tarea no tenian
una idea clara de las sutilezas teoldgicas, el Sutra terminaba siendo, cuando se
publicaba, un collage de incoherencias). En su caso leer no era una operacion natural
o espontanea, porque debia reacomodar su cerebro para cada tipo distinto de
operacion o percepcion. Muy concentrado, empez6 a desplazar los lébulos y
colocarlos unos en lugar de otros. Habia una buena cantidad de combinaciones, y
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nunca recordaba cual era la que correspondia a la lectura, que practicaba tan
raramente. No tuvo mas remedio que recurrir al método de prueba-y-error. Pero él
nunca era metodico, nunca habia aprendido a serlo, y al probar las combinaciones al
azar, solo el azar podia darle la correcta. Las incorrectas le hacian ver las letras al
revés, o como pequefios circulos todos iguales, o las transformaban en nimeros, o
veia la hoja en blanco. No se preocupaba mucho, porque disponia de todo el tiempo
del mundo, y ademas esas mutaciones de la percepcion debidas a un posicionamiento
equivocado de los 16bulos podian ser divertidas, por ejemplo cuando las letras del
escrito se le aparecian como elefantitos en miniatura tomandose la cola con la
trompa. De modo que casi lament6 que de pronto el texto se le hiciera legible.

El cerebro del Buda Eterno era pequefiisimo. En una de las jugadas comerciales
que la Brain Force habia intentado con él, tan ineficaz como todas las otras, lo habian
publicitado como «el cerebro mas pequefio del mundo», y habian lanzado desafios,
como el de pagar mil rupias al que trajera un cerebro de menores dimensiones, asi
fuera el de un mosquito o un microbio. Apostaban a la eterna atraccién que ejercian
las miniaturas sobre la imaginacion, combinada en este caso con el misterio de las
operaciones cerebrales. Pero el publico mostré poco interés, y aun éste disminuido
por el miedo, cuando se supo que el cerebro del Buda Eterno, aunque tan pequefio,
tenia una corteza elastica tan arrugada que si se hubiera podido extender en toda su
magnitud habria alcanzado para envolver el planeta.

En la primera pagina del legajo estaba la descripcion del truco magico que ahora
era suyo. Consistia en la habilidad de subir una escalera y bajarla al mismo tiempo.
Eso le basto para interrumpir la lectura, sofiador. En su mente aparecieron las
escalinatas de los innumerables templos que habia visitado en su peregrinacion hasta
llegar al Punjab. Escalinatas de marmol blanco, o de piedra rosa, de pérfido, de
basalto, que subian hasta las claraboyas de Krishna o descendian hacia los laberintos
subterraneos de los hombres-rata. No todas sus visiones fueron tan poéticas o
monumentales: también evoco la escalerita metalica que estaba plegada detras de la
puerta de la cocina, que la sefiora Gohu usaba para llegar a los estantes altos de la
alacena. No pudo reprimir una sonrisa al pensar en la sorpresa que le daria, cuando
ella le pidiera que abriera la escalera y le bajara un frasco de pimienta, y él subiera y
bajara al mismo tiempo.

¢Pero cdmo se haria? Seguramente estaba explicado en detalle en las paginas que
seguian. No dudd ni por un instante de que era posible. En el truco, al menos
considerado a priori, habia una torsion del tiempo que le gustaba, y a él todo lo que le
gustaba le parecia posible. Avanz6 un poco mas, con esa impaciencia propia de los
seres pequefios: si veia cual era la clave del truco, como seguramente la veria leyendo
con atencion y poniendo en juego su inteligencia generalizadora, podria aplicarla a
otras actividades que no fueran subir y bajar escaleras, por ejemplo mojar y secar al
mismo tiempo (o enjabonar y enjuagar), encender fuego y apagarlo, hablar y callar,
avanzar y retroceder, recordar y olvidar, abrir una puerta y cerrarla, moverse y
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quedarse quieto. Todas las acciones contrarias que siempre se habian hecho una
primero y otra después, ahora, en un ahorro prodigioso de tiempo, se harian al mismo
tiempo y revelarian su inutilidad. jIr y volver en un solo y unico desplazamiento!
iQué simplificacion formidable para los viajes! La vida cotidiana, la vida en general,
podria transformarse, enriquecerse, ir tanto en una direccién como en la otra, o mejor
dicho en las dos direcciones a la vez.

¢Por qué ese lejano mago lo habia elegido a é1? Evidentemente lo conocia por su
fama, pero de esa fama dificilmente podia haberle llegado algo mas que el nombre.
¢Cual de las dos palabras de su nombre lo habia decidido a hacerlo su beneficiario?
i«Buda» o «Eterno»? No tenia respuestas para estas preguntas, salvo sus
especulaciones. Lo mas deprimente seria que lo hubiera atraido «Buda», es decir que
fuera uno de esos occidentales esnobs que se infatuaban con cosas que no entendian.
Pero alguien capaz de inventar algo tan extraordinario como lo de la escalera no era
un tonto.

No tenia tanto motivo de admiracion, por lo demas, porque €l se habia adelantado
en esa misma clase de inventos, como qued6 probado a continuacion: aunque tenia
ardientes deseos de leer todo el legajo y aprender el truco, al mismo tiempo tenia
suefio y se habia hecho muy tarde, y lo dejo para el dia siguiente. Y al dia siguiente
hubo otras prioridades, y los papeles quedaron olvidados sin leer. O quizas no fue
tanto olvido como cierto temor a no entender: habia echado una ojeada y habia visto
que estaba lleno de diagramas complicados, con flechitas, que lo mareaban antes de
fijar la vista en ellos.

De lo que no se salvo fue de las bromas de la sefiora Gohu, que cuando se lo
proponia era infatigable en sus sarcasmos. Le pedia que sacara conejos de la galera o
que la serruchara a ella por la mitad. El1 Buda Eterno se replegaba a un silencio
rencoroso, que intentaba sin éxito hacer pasar por meditacion trascendental.

En ese silencio su minusculo cerebro latia con tristeza. Se preguntaba por la
magia, el tema que habia quedado pendiente. El siempre habia vivido en un mundo
de magia, siendo como era un ser creado, o increado, para dar a los hombres la
ilusion de la felicidad. Pero ésa era una magia general y difusa, en la que habia que
creer aun antes de que sus efectos se manifestaran, y lamentablemente no se
manifestaban nunca. Este inesperado legado lo hacia bajar a tierra, a la magia como
profesion, como una rama del varieté. Era algo nuevo para él. Le volvio a la memoria
algo de muchos afios atras, el unico antecedente que podia exhibir en el rubro. No
exactamente magia, pero algo parecido, o que podia parecer magia a los ojos de unas
nifias inocentes de dos y cuatro afos. Eran sus sobrinitas, a las que habia ido a visitar
en la lejana aldea de los marjales del Ganges donde vivian. Habia pasado toda su
estada alli jugando con las nifias, que por su parte estaban felices con este tio que
combinaba de modo tan pintoresco caracteristicas de adulto y de nifio. En general
eran ellas las que proponian los juegos o competencias, a los que él se plegaba con
entusiasmo. La inventiva que mostraban lo inspiraba (de cada juego sacaba al menos
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una idea para un Sutra), tanto que, en parte por emulacion, en parte por un sincero
deseo de entretenerlas y hacerles conocer algo nuevo, quiso darles un espectaculo.
Carecia de cualquier habilidad especifica en la materia, pero pensé que no se
necesitaba mucho para lo que se proponia, que era proyectar en la pared sombras de
animalitos con las manos. Estuvo practicando toda una noche a la luz de la vela, en la
caverna donde se habia alojado, en las afueras de la aldea. Y al dia siguiente, después
de unos anuncios que quiso misteriosos, y de ubicar a las nifias en sendos
almohadones y cerrar los postigos y encender la vela que habia traido, empez6 con
los mudras.

Las primeras sombras no le salieron muy bien, por la falta de experiencia y la
ansiedad que le provocaba el deseo de impresionar a las nifias. El perro le salia como
un pato, el pato como un cocodrilo, el cocodrilo como la trompa de un elefante. Pero
ya cuando hizo el elefante tuvo un primer logro: sali6 exacto como una paloma, y
cuando quiso perfeccionarlo extendiendo los mefiiques para hacerle los colmillos la
paloma abrio las alas. Hizo la cabeza de una vieja y salio un auto de carrera. Un par
de anteojos daba un sombrero. Un sombrero, el minarete de los omeyas. Un viejecito
caminando con baston (jlo habia ensayado tanto la noche anterior!) resulto, en la
sombra, un mofio de cintas. No entendia por qué todos le fallaban, pero a la vez todos
resultaban en otra cosa, si bien distinta de la pretendida, reconocible e interesante.
Mientras €l no dijera lo que se proponia cada vez, podia pasar como que se habia
propuesto hacer lo que salia. Algunas mutaciones tenian explicacion: cuando quiso
hacer un ratén salié una bicicleta, lo que se justificaba por los dos circulos con los
que habia supuesto que haria las orejas y fueron las ruedas (los bigotes, el manubrio).
Otras no habrian podido explicarse mas que por un azar jugueton. El muy elaborado
entrecruzamiento de dedos y palmas destinado a producir la silueta de una torta de
cumpleafios con velitas producia la forma de una garza que tenia atrapada una
mariposa en la punta de su largo pico. Una vaca le salia como un paraguas. Asi siguio
la sesion, largo rato. El no cesaba en su asombro, al ver aparecer tantas siluetas
inesperadas, como una loteria de formas. Se pregunt6 si no habria un elemento
subjetivo en los infalibles reconocimientos que hacia.

Si lo habia, era s6lo de él. Porque al terminar la funcién, cuando mir6 a sus
sobrinitas, vio que todo el tiempo habian estado mirando sus manos, dando la espalda
a la pared donde se proyectaban las sombras. La culpa habia sido suya, por no
explicarles antes de qué se trataba. Pero ellas no se quejaron, muy por el contrario;
habian estado todo el tiempo con la vista fija en sus manos, fascinadas. El habia
olvidado quitarse los anillos, y la luz de la vela, al refractarse en los rubies,
esmeraldas y zafiros, producia un juego de luces de colores.
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Capitulo V

Al llegar de vuelta a Bombay, el joven suizo fue directo de la estacion al puerto,
donde ya habian subido su equipaje a bordo del Angus. Embarcé él también de
inmediato, un tanto furtivo y culpable por no haberse comunicado con Palmyra. Se
abstuvo de hacerlo siguiendo un impulso. Adivinaba que ella no habia cambiado;
nadie cambiaba de un dia para otro; y volver a escuchar sus quejas y tener que prestar
atencion a sus discursos pesadisimos por la carga psiquica del resentimiento estaba
mas alla de sus fuerzas. En base a todo lo cual pudo descartar la culpa. Al pisar la
cubierta del barco, al entrar en su camarote, se cerraba una etapa. Los tres dias
pasados en la India habian estado tan llenos de experiencias nuevas y sorprendentes
que parecian haber sido tres afios. Los hechos vividos se le mezclaban y confundian,
pero quizas, pensaba, no era un defecto de su memoria sino una cualidad inherente a
la materia, es decir, a esa India abigarrada donde lo divino se mezclaba y confundia
con lo humano, y al superponerse sus tiempos heterogéneos hacian imposible un
relato lineal. El barco, una vez en viaje, era un bienvenido contraste. Su lentitud
sobrenatural, su silencio, su monotonia relativa, inducian en él un estado de animo
que tenia algo de deliciosamente posterior; algo, mucho, habia pasado, y el premio
por haber llegado al otro lado de los hechos lo recibia en forma de tiempo.

Otra vez el mar, otra vez los cielos estrellados, los delfines, las islas. En la
soledad, buscada y preservada, apenas interrumpida por alguna conversacion con un
pasajero hindu, el sefior Gauchat, que escapaba, igual que él, de las actividades
recreativas del barco, fue instalandose una melancolia, también ella de lo posterior.
Se dio cuenta de que estaba cultivandola: no era tristeza ni depresion sino una
respuesta a la euforia que la habia precedido. Era una elegancia, en respuesta a la
eficacia algo grosera de la accion. La imagen de Palmyra persistia, y su persistencia
era una garantia de su condicion inexpugnable de recuerdo. Los meridianos y las
constelaciones se deslizaban por igual en el mar y en el cielo.

Pasados los primeros dias de navegacion, cuando entré al fin en la rutina de los
dias y noches iguales, encontr6 en la lectura un pasatiempo inesperado. No fue un
accidente que se diera de buenas a primeras. Ni fue premeditado. No habia traido
material de lectura, como no lo llevaba a ninguna parte ni lo tenia en su casa. El
intenso compromiso con su profesion, en la fase ascendente que era cuando mas
absorbia, lo habia mantenido alejado de los libros. De éstos habia hecho una
experiencia de intensidad en su infancia, y al no haberlos cultivado después no habia
reemplazado la idea original de la lectura, como evasion por el lado de la aventura, el
viaje, el peligro, el descubrimiento. Los tres dias pasados en la India habian
actualizado la idea de lectura, sin necesidad de leer. Lo predispusieron.

Lo cierto fue que la inmersion en esa prestigiosa actividad a la que la civilizacién
le debia todo, o casi todo, por inhabitual en él, fue una auténtica sorpresa. Porque,
sentia, era pensamiento pero no pensamiento suyo. Lo sacaba de esa maquina infernal
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que era su propia persona o personaje protagonista de su actuacion. Le permitia tomar
distancia, y ver, en una danza de perspectivas cambiantes, cuantas cosas contenia la
distancia. Si hasta entonces habia creido verlo todo, se daba cuenta de lo equivocado
que habia estado. Un modesto descubrimiento, que repetia en clave personal el que
habia hecho la humanidad cuando se sent6 a leer. Las metamorfosis privadas de la
lectura se apoderaron de él como una mendicidad de alto vuelo. Esa actividad intima
y silenciosa reclamaba una deuda al mundo, el mismo mundo que ella habia creado.
Ademas, cualquier cosa servia: bastaba con que estuviera escrita. Y todo estaba
escrito.

La ocasién de entregarse a tan placentero pasatiempo se la dieron dos
circunstancias casuales. La primera tuvo lugar el primer dia de viaje, cuando
ordenaba su ropa en el camarote. Como las valijas las habia hecho alguno de los
valets del barco al desembarcar, y la idea de orden de los valets orientales era muy
distinta de la que podia tener un suizo, ahora no encontraba nada. Tuvo que sacar
todo, y encontro algo que alivié un remordimiento que todavia no habia sentido pero
que con toda seguridad habria sentido, y agudamente, cuando le viniera a la mente:
los regalos para la familia. Tan vertiginosa y absorbente habia sido su breve estada en
el subcontinente que ni por un instante habia pensado en el tema, pese a que era un
sine qua non de los regresos. Y sin embargo se habia solucionado por si solo, casi sin
su intervencion. Sucedia que en el viaje de ida se habia enterado, leyendo el folleto de
la compaiiia naviera, de que con el pasaje estaba incluida una provision de souvenirs
tipicos a eleccion. Temiendo que lo cargaran con productos inutiles, le habia dicho a
la azafata de la tienda del barco que preferiria objetos para nifios, de entre cinco y
diez afos, la edad de sus hijos, y quizas algo para una sefiora joven; todo esto habia
pasado antes de iniciar su relacion con la bella pasajera india, que desde entonces
acaparo su atencion. Aunque lo hubiera recordado, jamas habria creido que se lo
fueran a tomar tan en serio. La cantidad de envoltorios coloridos era impresionante.
Por lo visto, al no saber la cantidad de nifios que tendrian que satisfacer, habian ido a
lo seguro. Aunque el embalaje era muy elaborado, y dificil de reponer en su forma
correcta, no pudo resistir a la tentacién infantil de desenvolverlos para ver.

Eran unos pequefios juguetes eléctricos, todos iguales pero con el autito de
distinto color. Este pequefio vehiculo estaba en el medio de una plataforma, rodeado
de hombres, mujeres y nifios, mufiecos articulados de dos o tres centimetros de alto.
Apretando un boton, el dispositivo se ponia en accién: todos los diminutos
manifestantes levantaban los brazos y los sacudian con frenesi, saludando el paso del
auto, y en respuesta se abria una escotilla en la capota del auto y asomaba una cabeza
de mujer. En ese momento en la mano de uno de los hombrecitos del publico aparecia
un revolver y se oia un sonoro «bang», y la cabeza de la mujer volvia a meterse en el
auto. Todo duraba unos segundos, y era bastante admirable el trabajo que se habia
hecho en un espacio tan reducido (el juguete entraba en la palma de la mano) y el
realismo logrado. Lo probo varias veces, muy entretenido, y después probo otros, en
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los que lo sorprendi6 que el tirador fuera siempre un mufiequito distinto. Se pregunto
si seria una especie de juego de adivinanza (¢cual es el asesino?) o si fungiria de
advertencia para los nifios, al ensefiarles a desconfiar de todo el mundo.

Pero eso no fue todo. En el fondo de ese sector del batil, debajo de los regalos,
habia un grueso objeto achatado de cuero negro, que no tenia nada que ver con él ni
con nada que conociera, a priori. Eso pasaba por dejar que otros hicieran su equipaje.
Tenia algo de anticuado, de superado, de los tiempos en que la servidumbre lo hacia
todo por uno. Hasta tuvo un momento de inquietud, al recordar advertencias leidas en
aeropuertos, sobre la eventualidad de que manos extrafias metieran subrepticiamente
material explosivo, o drogas, en el equipaje de un incauto. De acuerdo con estas
sospechas, manipulé6 con sumo cuidado el cartapacio negro, y al sacarlo y
reconocerlo sonrio de sus sospechas: era la carpeta de Palmyra, con las notas para su
tesis. ¢Como habia ido a parar ahi? Una confusion del personal, evidentemente.
Recordaba que Palmyra se la habia mostrado, pero habria podido jurar que habia sido
en el camarote de ella, y no podia explicarse como habia ido a parar al de €l. Sea
como fuera, ahora la tenia él, de regreso a Europa, de donde esos papeles habian
venido. ;Qué hacer con ellos? La joven, en una de sus crisis de nihilismo, habia dicho
que renunciaba a escribir la tesis, que habia decidido abandonar la carrera. Pero podia
arrepentirse, o la madre, que parecia tener cierta influencia sobre ella, podia obligarla
a terminar lo empezado, y en ese caso necesitaria estos papeles. Si asi era, podia
enviarselos por correo. Pero lo mas probable era que no los quisiera. El abandono
habia echado raices profundas en esa bella joven, para su propia desgracia. Una falla
de caracter, sangrante, incurable. Que él también la hubiera abandonado no hacia mas
que confirmarlo.

Ese cartapacio negro, de fino cuero ruso, con la gran S de la Sorbona repujada en
la cara superior, cruzandola como una serpiente, se le antojaba el sepulcro de una
ilusion de amor. Lo abrio, por ociosa curiosidad, sin sospechar que estaba destapando
uno de los dos tesoros de lectura que harian inolvidable esa travesia maritima
Bombay-Zurich. Le llamé la atencion la calidad de los distintos papeles, que
halagaban tanto la vista como el tacto. Los facsimiles de documentos de cancilleria
alternaban con los faxes, los recortes de diarios, los informes de distintas agencias
intergubernamentales identificables por los membretes y fotos de paginas de libros.
No parecia haber nada (después comprob6 que no lo habia, efectivamente) escrito por
Palmyra; todo era documentacion reunida.

La segunda lectura le lleg6 dias después, cuando hubo entrado en confianza con
el unico pasajero del Angus con el que entabld conversacion. Se trataba de un hindu
de mediana edad, el sefior Gauchat (se habia presentado formalmente la primera vez
que se encontraron en el deck de reposeras de la cubierta), muy prolijo y elegante, el
pelo negrisimo planchado sobre el craneo grande y redondo, rostro blanco de luna
llena, que parecia empolvado y en el que dominaba un par de ojos oscuros como la
noche. Jean Ball se habia hecho la costumbre de ir a cubierta a tomar el aire marino a
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media mafiana, y siempre encontraba al sefior Gauchat sentado en la misma reposera,
enfrascado en la lectura; al verlo cerraba el libro, para iniciar la charla con un
comentario sobre el tiempo.

No era su unico tema, ni mucho menos. En el curso de los dias se revel6 como un
hombre lleno de historias interesantes, que condimentaba con maximas de su
cosecha, proverbios antiguos y curiosas metaforas. Exitoso en los negocios, habia
vendido recientemente sus empresas para dedicarse a la politica. Se postulaba por
tercera vez a alcalde de la pequefia ciudad en la que habia crecido; en las dos
elecciones anteriores habia perdido por escaso margen ante el viejo alcalde que
renovaba indefinidamente su mandato desde hacia una desmesurada cantidad de afios.
No era imposible, reconocia, que las elecciones estuvieran amafiadas; no tenia
pruebas para afirmarlo, empero. De todos modos, no perdia la confianza en una
democracia como la de su pais: incipiente, imperfecta, pero abrazada con fervor por
el pueblo como un juguete nuevo, que seguiria siendo nuevo por muchas veces que se
rompiera. En cierto modo, a pesar de las derrotas, sentia que corria con ventaja. Su
adversario, por repetido, tarde o temprano terminaria por cansar. La politica tenia
algo de espectaculo, y una comedia no podia tener mil actos. Era cierto que sus
derrotas también habian empezado a repetirse, pero en la India, habituados como
estaban a la eternidad, lo nuevo siempre estaba implicito. Su modelo era Richard
Nixon, un hombre que habia sabido derrotar a la adversidad, pertinaz, el tipico
derrotado que ganaba. De hecho, uno de los motivos del viaje a Suiza que habia
emprendido era visitar la tumba de Nixon, y depositar sobre ella un tulipan de plata.

El otro motivo de su viaje era mas general y difuso: viajar, simplemente, salir por
primera vez de la India, conocer mundo. Habia elegido Suiza, ese pequefio gran pais,
por considerar que en él se resumia todo, todas las formas de la naturaleza y de la
sociedad. Ante el gesto extrafiado de su interlocutor (que habia nacido y vivido
siempre en Suiza sin notar nada de esta supuesta totalidad) aclar6 que cualquier lugar
del mundo tenia estas cualidades de representacion, si uno se las asignaba y ponia un
poco de imaginacion.

Un par de veces, al llegar al deck, Jean Ball se habia disculpado por interrumpirle
la lectura, a lo que el sefior Gauchat no hacia comentarios. Un dia el joven suizo
extendio la disculpa, porque habia notado que el libro, pequefio y delgado, era
siempre el mismo, y habia llegado a darle la impresién de que por cortesia hacia €l la
lectura estaba estancada, y no la llevaria nunca a cabo. El hindu lo desengaiid: la
finalidad de la lectura no era terminar los libros. Para algunos lectores podia serlo,
pero no era su caso. A él le gustaban las interrupciones, porque sentia que enriquecian
la lectura. Le daban un ritmo que de por si no tenia, al ser una actividad que se
llevaba a cabo con una sola facultad manifestandose a repeticion. Ademas, ese libro
en particular, lectura de pasatiempo, construida a fuerza de los clichés narrativos de la
novela popular de aventuras, era pura continuidad: si uno se entregaba a ella se perdia
en la caida infinita de la linea recta.
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—Todo eso es chino para mi —dijo Jean Ball.

—:No tiene el habito de la lectura?

—Me temo que no. El ultimo libro que lei, lo lei siendo un nifio, por emulacion
con la infancia de Calvino. Pero ese tltimo libro ya se perdi6 en mi memoria.

—Es curioso. Siempre habia creido que los europeos empleaban sus ocios en el
comercio con los libros, como los musulmanes.

—Yo imagino el apocalipsis en la forma de una biblioteca.

—Bueno, ahi podria acompafiarlo. Aun siendo un lector asiduo, o justamente por
serlo, tengo horror de las bibliotecas. Mas de tres libros juntos ya me producen
escalofrios.

—No entiendo —dijo el suizo genuinamente intrigado—. Me dijo que lee
habitualmente, y si es asi los libros se acumularan.

—A mi no se me acumulan: los leo y los tiro.

La intriga se profundizaba en una mente de corte mas bien convencional.

—Sinceramente creia que la posesion de los libros estaba al mismo nivel que su
lectura. Esto contradice todas mis ideas sobre la 16gica del consumo como inversion.
¢INo ha considerado algun modo de preservar el valor?

—No perderia el tiempo en buscarlo. Estos libros son muy baratos, y ademas lo
poco que cuestan se desvanece una vez que se los ha leido. Todo el mundo los tira
después de leerlos. A lo largo y ancho de Kerala, al costado de los caminos, pueden
verse las pilas de libros descartados.

—:No reciclan el papel?

—No hemos llegado a ese estadio de la civilizacion, sefior.

Jean Ball quedo pensativo un momento. Al haberse mantenido ajeno toda su vida
al mundo de los libros, lo veia en una perspectiva totalmente especulativa, como si lo
estuviera inventando.

—Se me ocurre que la acumulacion material es el reflejo de la cultura que se va
construyendo con las sucesivas lecturas...

El sefior Gauchat lo interrumpio:

—No se haga ilusiones, mi joven amigo. Estos libritos no tienen nada que ver con
la cultura, con lo que nosotros los hindues entendemos por cultura. La han dejado
atras, como que salen del fondo comtn de chascarrillos proverbiales, y del inagotable
anecdotario de la religiosidad popular, que en su volubilidad es destructora de
cualquier construccion cultural.

Esa y otras expresiones similares despertaron la curiosidad de Jean Ball por el
libro en cuestion, y cual no seria su asombro al ver, cuando el sefior Gauchat lo dio
vuelta, que se trataba de un titulo de la serie de «Las Aventuras del Buda Eterno»,
con una tapa tan chillona y de tan mal gusto como las que le habian mostrado en las
oficinas de Brain Force.

—Es el dltimo nimero —comentd el sefior Gauchat al ver su interés—. Lo
compré al embarcar, en el quiosco del puerto; habia salido ese mismo dia. Es una
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publicacion semanal, promovida por una firma de Bombay.

—La conozco. Casualmente tuve que ver con esa compafiia, y hasta con el
protagonista de la serie.

El sefior Gauchat se ri6 con ganas. Jean Ball siguio:

—Lo que no me quedd6 claro es quién las escribe.... En cuanto a quién las

—Como viejo fan de este material, puedo decirle que la escritura, anénima,
parece ser fruto de un trabajo colectivo, en el que los diversos autores no tienen una
idea muy clara de lo que estan haciendo los otros. La consigna debe de ser completar
cada miércoles los treinta mil caracteres, con espacios, a como dé lugar, para
mandarlo a la imprenta y que esté en la calle el miércoles, con fecha del lunes. Con
semejante prisa, no debe de haber ocasion de pensar mucho. Rellenan con episodios
de viejas peliculas, suefios, leyendas, las paginas policiales de los diarios.... Usted
dira que en estas condiciones el resultado tiene que ser un azar de disparates. Lo es,
de acuerdo, pero recuerde que estamos en un pais de dioses, y por lo visto aqui actua
una diosa especifica y benévola que transforma ese mamarracho.

No muy convencido, pero sin elementos intelectuales para discutir, Jean Ball
pregunto cual era la tirada.

—Entre cinco y seis millones de ejemplares.

—i¢Tanto?! ;Todas las semanas?

—En los meses de monzoén sube a siete. Se distribuye a lomo de elefante.

A otra pregunta respondiéo que costaba una rupia. Jean Ball hacia calculos
mentales. Las ganancias tenian que ser descomunales, y eso significaba que le habian
ocultado una parte de la verdad en Brain Force, al decirle que el Buda Eterno no era
negocio para ellos, y que conservaban su representacion solo por lealtad. Recordo las
quejas de la sefiora Gohu, en la modesta casita del Punjab, sobre las estrecheces a las
que se veian sometidos. Mientras tanto, esos falaces ejecutivos se llenaban de oro. La
diosa literaria a la que se habia referido Gauchat no era tan benévola, o lo era muy
selectivamente.

Acto seguido, el hindu le tendi6 el librito.

—Se lo regalo, 1éalo y entendera lo que le estuve contando.

—Me gustaria, porque ha despertado mi curiosidad, pero no quiero despojarlo en
mitad de la lectura.

—Ya lo terminé. Estaba en la ultima linea cuando usted llegd. Esta clase de libros
no tiene mitad.

—Siendo asi, se lo agradezco. Lo voy a empezar hoy mismo, después de la siesta.

—Le advierto que a sus oidos europeos puede sonarle un tanto raro. Esto ha sido
escrito para que lo lean demasiado lejos de donde se leen los libros que usted conocio
en su infancia. S6lo un hombre de dos mundos como creo serlo yo puede medir la
distancia, y acomodarse a la inversion que produce la distancia. Van dirigidos a un
estrato social recientemente alfabetizado, que pide emociones fuertes, argumentos
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simplificados, libros breves para terminarlos en una semana, y un blanco y negro sin
matices. Ya la profusion de ilustraciones es una sefial del nivel. Abusan de los
dibujos, para llenar paginas y darle un volumen simil libro a lo que en rigor no seria
mas que una plaquette, ya que escriben poco, no les da el tiempo para extenderse
mucho. Y como tendrian menos tiempo todavia para mandar a hacer las ilustraciones,
las toman de los repositorios de grabados interreligiosos, un poco al azar, y después
improvisan el texto segun ellas. El resultado es un auténtico despropésito. Pero si lo
leyera un intelectual europeo, un Schopenhauer, un Camus, un Nixon, lo encontraria
no solo coherente sino también profundo y sutil. Tanta, y tan poca, es la diferencia
entre nuestras respectivas culturas.

Asi fue como Jean Ball, de no leer nada, paso6 a leer dos cosas al mismo tiempo. Y
le gustd. No tanto por lo que lela como por la elegancia rara y genial de aislar la
mente, ponerla en la crisalida y admirar el delgadisimo velo invisible, el espacio
secreto. El camarote quedaba con la luz encendida hasta pasada la medianoche, el ojo
de buey como una moneda de oro en la tiniebla del océano. El mar rugia como si mil
terremotos estuvieran sacudiendo el fondo, olas de veinte metros de alto azotaban los
flancos del Angus, mientras el cielo descargaba torrentes de agua negra trenzada con
rayos. Tiburones, ballenas y calamares gigantes asomaban a la superficie turbulenta,
los ojos encendidos como tizones por la electricidad, y una multitud de peces
menores morian en el aire y las rafagas de un ronco viento sismico los arrastraban
hasta el seno de las nubes.

A continuacion ofrecemos, a guisa de capitulos finales, una parva seleccion de los
documentos reunidos por la pobre Palmyra (Cap. VI) y el texto completo, sin las
ilustraciones, del espécimen de novela semanal (Cap. VII).
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Capitulo VI

«El periodo de tensién», decia uno de los recortes de diarios hallados en el
cartapacio negro, «se extendio entre el cuatro y el ocho del mismo mes». Un
paréntesis aclaraba: «L.o mismo ocurriria entre el veinticuatro y el veintiocho». Mas
adelante: «Una reparacion de la confianza de los dirigentes de la representacion de la
India se hacia mas y mas necesaria, pero no habia tiempo ni entre el cuatro y el ocho
de ese mes, y se lo intento sin éxito entre el veinticuatro y el veintiocho. De ahi las
manifestaciones de inquietud entre los representados».

El estilo era torpe, la gramatica defectuosa, en cualquier idioma en que se la
intentara. La justificacion era que esos articulos se escribian sobre la marcha de los
acontecimientos, y éstos habian sido de una velocidad y peligrosidad que explicaba la
prisa (Palmyra por lo visto habia tocado un punto sensible de las Relaciones
Internacionales: las comunicaciones en momentos de crisis, sus interrupciones y
malentendidos). Mas importante era que esos textos se escribian con un fin concreto,
cual era el de informar, o registrar, o hacer llegar mensajes vitales, lo que hacia
improcedentes los cuestionamientos estéticos, y hasta los de correccion. Salvo que
esas torpezas, repeticiones, rimas internas, anacolutos tuvieran funcién de cédigo
para filtrar por debajo de una chachara sin vuelo datos de importancia. En ese caso, lo
que parecia escrito con prisa chapucera habria sido meditado largamente, pulido hasta
la exasperacion. Algo de eso sugeria otro recorte, aparentemente del mismo diario
inglés:

«Consultado por este medio, el abogado a cargo de la defensa de los litigantes
suizos, doctor Heinrich Hoffmann, respondi6 que las operaciones inmobiliarias
llevadas a cabo por las depuestas coronas de Kerala no eran pasibles de ser llevadas a
los tribunales de Nueva York, aun cuando su legalidad fuera cuestionada por la
familia Ball. Los fondos depositados en los Estados Unidos se volvian intangibles
desde el momento en que se certificaba el emprendimiento madre. Interrogado acerca
de la oposicién presentada al proyecto por los habitantes del cantén afectado, el Dr.
Hoffmann recordé la incompatibilidad de tradiciones populares como el “camino de
los muertos” con planteos de modernizacion. La agencia suiza a cargo habia
habilitado a los derechohabientes Ball a renovar los contratos por explotacion de
sendas, pero no cedia la exclusividad de las concesiones dadas anteriormente en
Kerala. Los confusos dictamenes de gobiernos vecinos, en opinion del jurisconsulto,
quedaban morigerados temporariamente por esta causa».

Una cita de documentos de indole religiosa, aportados por los abogados de la casa
reinante en Kerala en el momento de la transaccion, explicaba someramente y de
modo indirecto a qué se referia ese «camino de los muertos»: «Toda ausencia debe
ser tomada en préstamo por las presencias traidas a atestiguar. La contradiccion en la
sustancia ratifica la unidad de los opuestos, y el territorio reclamado por las
condiciones cambiantes s6lo puede ser atravesado previamente, el lunes anterior».
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Seguia el periodista inglés: «La donacion Ball a la Cadena Conventual no
contemplaba la reanudacién de las peregrinaciones. Un documento postumo del
Propietario las consideraba “sin objeto”, y preveia en su lugar la impresién de folletos
ilustrativos».

Otro documento fotocopiado, con membrete de una administradora de inmuebles:
«Todos los calendarios fueron hechos con el método del juguete llamado “pizarra
magica”, de modo que se los pudiera borrar periédicamente. Cada vez que se rompia
un vidrio en el establecimiento se anotaba la fecha en la superficie virgen. Los vidrios
grandes ocupaban un mes, los medianos una semana, los pequefios un dia. Los
registros ocultaban de este modo que se habian roto vidrios s6lo para hacer pasar un
lunes por miércoles, y viceversa».

Un informe desclasificado: «Las autoridades de las regiones analogas de la India
no prestan atencion a las noticias del proceso. En ese sentido nuestros agentes pueden
proceder con tranquilidad. El gobierno central envia instrucciones contradictorias, lo
que ha dado por resultado una completa pasividad local ante las actividades de la
fraternidad Mrobat. Varios vedantas han sido identificados en los vapores que
recorren el interior de Zurich. Se trata de pequefios envases de vidrio verde, con
supuesta utilidad en floricultura. Estan dotados de tubos flexibles y sensores también
verdes. Cada traslado de un pais a otro es precedido por una desinfeccién con
sustancias quimicas en electrolisis permanente. LLa alarma que producen estos
procedimientos, sumada a la presencia de los vedantas, ha desviado
momentaneamente la atencion prestada por las capas populares a este penoso
enfrentamiento de dos naciones amigas».

El Colegiado brahmanico, por su parte: «La Reencarnacion, el otro camino de la
muerte. ;Qué quieren los suizos de nosotros? ;Qué nos ha dado Zurich que no le
hayamos dado nosotros antes?».

Era dificil encontrar el hilo que unia a esta crestomatia heter6clita. Habia una
tematica fugitiva, pero casi como podria haberla en una reunion casual de textos
tomados de aqui y alla, sin un proposito definido, s6lo por la tipografia o por
cualquier caracteristica ajena a los contenidos. Quizas era lo que realmente habia
pasado. Palmyra se lo habia dicho con medias palabras: sus estudios eran un
simulacro en el que ella misma no creia. Su propdsito de escribir una tesis podia
haberse saboteado desde adentro. Como alguien que quisiera escribir una novela de
aventuras a partir de los episodios de heroismo y cobardia desperdigados a lo largo de
los siglos.

Pero las tramas de oscuros negocios internacionales, como parecian serlos éstos,
eran asi: tenian puntas, extremos coincidentes que asomaban por los angulos mas
inesperados, dando la impresion, erronea, de que el universo entero estaba implicado.
Y mas tratandose de paises tan alejados no sélo geograficamente sino en historia y
cultura, como lo eran la India y Suiza. Lo concreto y lo abstracto, lo sagrado y lo
profano, el buen y el mal gusto bailaban una loca danza de contigiiidades y lejanias,
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éstas a su vez sustituyéndose una a la otra sin aviso.

Un recorte de diario contenia un articulo ilustrado con una foto, bajo el titulo
«Deja la escena célebre cantante»: «El famoso tenor Amadeus Hoffmann anunci6 en
conferencia de prensa su retiro de la actividad, después de treinta afios de éxitos en
los mas prestigiosos escenarios del mundo, ante los publicos mas exigentes. El
anuncio fue hecho en Londres, donde Hoffmann habia dado una prueba mas, que
seria, jay!, la ultima de su incomparable maestria. En una deslumbrante serie de
actuaciones en el Covent Garden fue aplaudido por los melémanos ingleses en
algunos de los papeles verdianos y puccinianos que hicieron su prestigio. Lo
acompafiaba en la conferencia su hermano, el destacado jurista Heinrich Hoffmann,
de controvertida actuacion en el caso Mrobat, que tuvo en vilo a la poblacién de los
barrios periféricos de Zurich durante el otofio. Su presencia, y el hecho de que
respondiera €l a la mayoria de las preguntas que se le hacian a su hermano, dio lugar
a diversas especulaciones, apuntadas a la posibilidad de que la decision del tenor
tuviera que ver con cuestiones familiares. Los interesados aseguraron que no era asi:
la reunion de los hermanos habia sido casual en la ocasion (por cuestiones de trabajo
hacia treinta afios que no se veian), provocada por la visita del jurista a la capital
inglesa para negociar las indemnizaciones debidas a las corporaciones indias. No
obstante estas afirmaciones, persistieron dudas sobre la inopinada decision de un
artista joven aun y en la plenitud de sus recursos vocales.

»Recordaran nuestros lectores que once meses atras una investigacion llevada
adelante por este diario dio cuenta de la compra realizada por el cantante de una
extensa propiedad en el canton de Zurich. La millonaria operacién fue objeto de
criticas por los viejos residentes de la zona, dado que unificaba en un solo complejo
los parques historicos del llamado “camino de los muertos” y la famosa réplica de
Kashmir. Los rumores que se difundieron entonces decian que el fundo Hoffmann, ex
Mrobat, tenia una superficie igual a la de Dinamarca. Como es bien sabido, la
superficie del hermano pais escandinavo antigua sede viking es de cuarenta y tres mil
kilémetros cuadrados, dos mil mas que la superficie total de los cantones sumados de
Suiza, que apenas supera los cuarenta y un mil. Las alarmas inmotivadas de
semejante calculo irracional (la parte mayor que el todo) se apoyaba en la fama
ambigua y tefiida de malentendido lingiiistico, del reciente propietario. Mas verosimil
habria sido calcular las velocidades relativas del Limmat. Pero nadie lo hizo.

»Consultado en Londres sobre la relacion entre la compra y el retiro, Amadeus
Hoffmann, por boca de su hermano, respondié con notorio candor que su instalacién
en Suiza tenia por finalidad evitar los expropiatorios impuestos que estaba pagando
en Francia. La condicion que le imponia el estado cantonal de Zurich para esta
exoneracion era que, como habia sucedido con Simenon y Chaplin, se abstuviera de
trabajar. ¢Su voz privilegiada callaba s6lo para no alimentar las arcas de un fisco
voraz? Parecia un efecto sin relacion con la causa. Lo que aliment6 una vez mas la
sed de misterio.
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»El apodo de “Mago Tenor” que habia ganado en su juventud Amadeus
Hoffmann respondia no so6lo a sus superlativas dotes vocales sino a una habilidad
unica, que dio lugar a no poca controversia. Se trataba de la capacidad de su voz de
subir y bajar al mismo tiempo por la escala cromatica. Este recurso, del que muchos
descreian, fue demostrado en su primera (y Unica) participacion en el festival de
Bayreuth, cuando un publico aténito pudo oirlo en un aria heroica subir y bajar en la
escala en vectores sonoros simultaneos. A partir de entonces la leyenda envolvio su
figura, no menos que las dudas y sospechas. A la incertidumbre la alimentaba el
hecho de que las grabaciones, aun con los equipos de registro mas fino, no tomaban
el fendmeno. Sélo se lo podia oir en vivo, cuando el tenor, en un arrebato de
inspiracion en medio de un aria de lucimiento, realizaba el prodigio; no lo hacia con
frecuencia, por lo cual los que lo habian escuchado podian considerarse privilegiados.
O quizas no tanto, porque la experiencia tenia algo de desconcertante y se alojaba en
la memoria auditiva como un agente activo que roia la apreciacion musical. Tenia
algo de peligroso, pero aun asi la curiosidad podia mas. Habia aficionados que lo
seguian en todas sus presentaciones con la esperanza de oir el famoso momento, a
veces pasando afios sin lograrlo (y aprendiéndose de memoria, de paso y sin quererlo,
una cantidad de 6peras). Una de las hipotesis lanzadas, a la luz de la imposibilidad de
grabar magnetofonicamente el hecho, era que se trataba de una especie de hipnosis
mecanica o sugestion disparada por algun semitono inexplorado del espectro. Su
ocurrencia azarosa en el tiempo y el espacio, mas la negativa del tenor de prestarse a
examenes, hizo imposible que lo estudiaran los cientificos. Entre los que negaban de
plano su existencia, y los que opinaban que aun existiendo no era mas que una
atraccion de feria, a nivel de la mujer barbuda o el ternero con dos cabezas, un firme
frente denigratorio corrio6 paralelo a su carrera.

»Con su retiro, el enigma no hace mas que profundizarse. En los corrillos
periodisticos tras la conferencia de prensa que lo anuncid, se barajaban hipotesis
diversas. Una de ellas, tefiida de cauciones persecutorias, presumia que el tenor
habria adquirido la costosa propiedad con fondos proporcionados por su hermano,
cuya reaparicion en su vida en este preciso momento quedaria explicada asi. Si esos
fondos provinieran de las indemnizaciones pagadas por la Asociacion de Iglesias
suizas en el proceso de la donacion Ball, se explicaria asimismo que el sitio elegido
incluyera en sus terrenos el “camino de los muertos”. Otra hipotesis menos arriesgada
proponia que el retiro se deberia solo a la humana necesidad de marginarse del acoso
creciente al que estaba siendo sometido el artista por parte de cientificos y diletantes
tras el secreto de la Reversion Simultanea, como se la ha dado en llamar; avanzando
un paso mas en esa direccion, han dicho que el secreto encierra la clave de los
misterios milenarios del tiempo, y que su revelacion daria paso a avances
incalculables en el conocimiento del origen del universo. Nadie en su sano juicio
puede tomarse en serio semejantes proyecciones de la fantasia. La credulidad del
enrarecido mundillo de la 6pera se ve alentada, empero, por el hecho de que
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Amadeus Hoffmann haya pasado parte de su juventud en la India, donde habria
aprendido, de maestros ancestrales, sus capacidades esotéricas. El mundo fabuloso
del Oriente, velado por mil distancias, colorea, sin hacerlas mas creibles, estas
noticias».
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Capitulo VII

«Crela que hoy era el lunes pasado», se dijo el Buda Eterno fuertemente atado a
la estatua. Ese involuntario error lo habia puesto en manos de sus mas encarnizados
enemigos, los Monoteistas. Ellos salian de caceria siempre un dia después, y él, pobre
incauto distraido, habia creido estar a salvo en el dia antes. Ya era tarde para
lamentarse. Pero si no fuera tarde, no podria lamentarse y no habria dado el mal paso.
Tenia un verdadero almanaque grabado en el cerebro, con sus idas y venidas
personales marcadas en codigo, cada dia de la semana, del mes y del afio con un
autito, una canilla, un peine, un ojo; jeroglificos figurativos que nadie mas que él
entendia y que significaban «explorar las nacientes del Indo», «combatir con los
falsos yonis», «acabar con el espionaje industrial en el Punjab», en fin, todas las
andanzas que han venido siguiendo sus lectores. Pero las casillas donde estaban los
signos, trazadas en la superficie blanda y fluida del tiempo, una superficie hecha no
de puntos sino de superficies, cambiaban de lugar sin aviso y le propinaban sorpresas
tan desagradables como ésta. Los nombres de los dias se perdian en su propia
sucesion. Hacia rato que estaba tratando de librarse de las cuerdas que lo amarraban a
la estatua, con el resultado sumamente adverso de ajustarse cada vez mas a ella. Su
capacidad de evasion, tantas veces probada, le habria permitido hacerlo, de no ser por
la torpeza desesperada que le hizo debatirse a ciegas, como un insecto, para terminar
enredando y tensando las cuerdas en nudos pertinaces. Y ese malhadado apuro
también fue un error: habia querido aprovechar el suefio de los Monoteistas, antes del
inminente amanecer. Y resultd que el amanecer era mas oscuro que la mas negra
medianoche, y sus mortales enemigos seguian durmiendo. No habia recordado que el
fenomeno de la transformacién del amanecer en medianoche era corriente en las
fronteras del Nepal. Aunque lo hubiera recordado no lo habria aplicado, porque no
crela estar en ese sitio peligroso por excelencia. Habria podido jurar que no habia
llegado tan lejos, jsi so0lo habia salido a dar una caminata para bajar la cena! Y las
fronteras de Nepal estaban muy lejos, legendariamente lejos. Pero también sabia que
sus pasitos de nifio, uno tras otro, podian llevarlo muy lejos. Y generalmente lo
llevaban al punto donde su vida y su prestigio se ponian en juego. El uinico modo de
evitarse problemas habria sido quedarse en su casa, leyendo un Sutra o tomando té;
solucion poco menos que impracticable para alguien que conviviera con la
insoportable sefiora Gohu. Los esfuerzos por liberarse, como ya se dijo, lo habian
apretado mas contra la estatua, y ya no podia mover ni uno de sus pequefios
miembros. Los Monoteistas, en una vuelta de tuerca extra del escarnio, lo habian
atado a una estatua de si mismo en tamafio natural, tallada en piedra por rudos
montafieses para quienes la estética era la ultima de sus preocupaciones. Tratandose
de otro dios o semidids, la torpeza de la factura habria dificultado el reconocimiento.
Con nuestro amiguito no era asi, tan salientes eran sus caracteristicas. A €l se lo
reconocia de lejos, quizas porque siempre parecia visto de lejos. Mas de una vez eso
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le habia jugado en contra, y en esta oportunidad doblemente, ya que los rasgos
identificadores, al ser «salientes» (doble acepcion que sélo se daba en indi, y haria
incomprensible el episodio si esta aventura alguna vez se tradujera), se le incrustaban
en la espalda en forma tan incomoda como indecorosa. Revolverse tratando de
cambiar de posicion no servia de nada. Buscar un auxilio fuera de él tampoco lucia
muy promisorio. Aun asi, tratd6 de concentrarse. Hasta ese momento, absorto en la
angustia de bestezuela caida en una trampa, no habia mirado siquiera donde estaba.
La profunda oscuridad ventosa no era lo ideal para la contemplacion, pero algun
demorado relampago entre los arboles le permitia ver los lineamientos generales del
campamento de los Monoteistas. Las carpas de campafia en las que dormian eran de
austera tela blanca; su forma trapezoidal y la disposicion simétrica en que se alzaban
las asemejaban a un ejército de aves decapitadas esperando en la tiniebla. También
blancas, y por ello visibles en el mar de negro, yacian las estatuas, en monton. Eran
estatuas de dioses, saqueadas de los templos y traidas a las fronteras del Nepal para
futuras operaciones. No estaban todos, por supuesto, porque nadie habia llegado a
agotar el catalogo, pero la coleccion era impresionante, y no auguraba nada bueno.
Desde hacia afios venian produciéndose estos robos, sin explicacion visible. Lo
normal habria sido que los Monoteistas (pues se sabia que eran ellos los autores)
destruyeran estas estatuas en su furia iconoclasta. ;Por qué se tomaban el trabajo,
ciertamente esforzado, de cargar con esas pesadisimas esculturas y llevarselas a sus
escondites? Se especulaba que lo hacian para vejarlas a gusto, pintarles bigotes o
travestirlas con ropa indecente. Habia quienes disculpaban los robos diciendo que
eran estatuas en desuso. El Buda Eterno, desde su obligadamente fijo punto de mira,
podia comprobar que no se habia efectuado vejacion alguna; por el contrario, se las
mantenia en buen estado. El uso que les darian era otro, mucho menos simbolico,
como él habia venido involuntariamente a demostrarlo: habian empezado con él.
Atarian a cada una al dios correspondiente, a medida que los fueran atrapando. La
caceria estaba en marcha. Era dudoso que se salieran con la suya enteramente, pues
habia dioses muy escurridizos, algunos tan impalpables como el soplo de aire que
mueve las alas de una mariposa. Pero a él si lo habian agarrado. No era dificil
imaginar el propdésito que los guiaba. Atar al dios a su reproduccion, y dejarlo asi
para siempre, cargando con su imagen en piedra como debia cargar la culpa por
alentar la fantasia supersticiosa de los pueblos, era suficiente alegoria. De la religion,
lo mismo que de la neurosis, se decia que ataba al hombre a sus fantasmas con lazos
invisibles, pero ésa era una metafora. El estaba atado con cuerdas reales, de
polipropileno, y cuando se despertaran lo llevarian de gira, por toda la sinuosa
frontera de Nepal, exhibiéndolo a la risa y el escarnio de gente cuya psicologia
colectiva se alimentaba de idolos caidos como sus cuerpos se alimentaban de arroz y
mangos. Esa melancdlica perspectiva le hizo pensar en su aspecto. ;Como se
presentaria ante un publico descreido? Estaba desencajado, eso esta de mas decirlo, y
flaccido por las tensiones previas. Tenia puesto el chaleco rojo, los bombachones
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cuadrillé, escarpines de charol, y en la cabeza el sombrerito con la pluma que él habia
creido elegante alguna vez. Lo invadio la tentacion de entregarse a su suerte. Buscaba
desesperadamente en su pequefio cerebro contrahecho argumentos mahayanas para
resistir al derrotismo. Pero en esas ocasiones, tan frecuentes en su vida de perseguido,
su cabecita de vaciaba de sutras y solo podia pensar en sobrevivir, asi fuera
escapandose por un agujero en la tierra. Un conato de resistencia interior se agoto en
si mismo. Se queddé muy quieto y par6 la oreja. Su vieja conocida, la hiena blanca,
venia entre los arboles. Parecia hecho a propésito, por un artista de los contrastes: en
el negro de tinta china de la tiniebla de ese amanecer negativo, todos los objetos y
seres eran blancos: las carpas a un lado, las estatuas al otro, y entre ambas, sinuosa y
amenazante, la hiena blanca, fosforescente de tan blanca, los ojos de lagarto,
verticales y con la pupila totalmente dilatada, la baba cayendo en hilos pegajosos de
la jeta torcida entreabierta. La sangre se hel6 en las venas de nuestro héroe. El miedo
a los Monoteistas retrocedio a un segundo o tercer plano: podian seguir durmiendo
indefinidamente, como lo habian hecho en el pasado o en la eternidad de la que se
crelan propietarios. En cambio la hiena blanca estaba muy despierta, era la imagen
misma de un insomnio atroz que ya muchas veces habia amenazado con comerle los
pies y las manos. Y ahora lo tenia a su merced, atado como un matambre, servido,
podria decirse, en un plato de porcelana. Cerro los ojos al espectaculo de la bestia,
pero oia sus pasos afelpados al ritmo de su propio corazon, tan iguales que era como
si la hiena blanca fuera su corazon. ;Quién podria salvarlo? La soledad infinita de las
fronteras de Nepal no daba opciones. Habia una sola respuesta: la sefiora Gohu, el
simpatico personaje femenino que siempre estaba en tren de eclipsar al protagonista.
A diferencia de él, que actuaba de modo automatico y hacia lo que habia que hacer,
sin mas, ella, mujer al fin, siempre tenia una objecién que hacer. No se conformaba
con ser lo que era, a la vez que se negaba terminantemente a cambiar. Habia
declarado, desde la tribuna que le ofrecia el relato de «Las Aventuras del Buda
Eterno», su intencion de dedicarse,... qué curioso e inesperado, a la practica del arte.
Esto habia sucedido inmediatamente después del desenlace, feliz por casualidad, de la
aventura que los habia enfrentado a la banda Ganesha. El viaje de urgencia a las
fronteras de Nepal, los peligros que habia corrido alli, la habian dejado exhausta y
habia jurado que era la ultima vez. En adelante tendrian que arreglarselas sin ella. Se
retiraba de la accion, para emprender otro tipo de accion, la artistica. Nunca mas sus
plantas pintadas de rojo bermellon hollarian las fronteras de Nepal: haria de ellas
obras de arte. Respondia asl a viejas aspiraciones, siempre postergadas por el llamado
del deber. La suya, decia, habia sido una vocacion contemplativa, que anhelaba la
creacion nacida de la fantasia: el juego de las formas y los colores, asociado a la
inteligencia. Su juventud desolada al servicio de magnates egoistas habia alejado esa
posibilidad de realizacion en el momento en que habria sido mas fecunda. Y cuando
un golpe de suerte, que era también un golpe de fantasia, la hizo famosa y la liber6
del yugo de la servidumbre, su misma fama la encaden6 a una deidad inepta y pueril
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que no podia parar de meterse en sonados embrollos, semana tras semana, para seguir
a flote. No tenia otro recurso con el que mantener vivo el interés en su persona. Si al
menos supiera salir por sus propios medios de los lios en los que se metia.... Pero
siempre terminaba, por una increible torpeza que parecia adrede, al borde de la
ejecucion sumaria, y ella tenia que hacer de deus ex machina para salvarlo. Una
aparicion salvadora de ultimo momento no habria sido tan grave, porque podia
despacharse en unos minutos. .o malo era que a esos pocos minutos habia que darles
un verosimil convincente y eso implicaba una larga serie de acciones concomitantes,
que consumian una enormidad de tiempo. Y como si eso fuera poco, en los intervalos
debia ocuparse de lo impostergable: el lavado, el planchado, la comida, la limpieza, el
monotono cosmos del ama de casa de la que se burlaban las intelectuales con servicio
doméstico. ;Como pretender hacer arte en esas condiciones? A su declaracion
respondieron innumerables cartas de lectores, tratando de convencerla con los
argumentos mas diversos, pero casi todos coincidentes en el elogio de la aventura, de
su emocion que hacia valer la pena vivir. Lo contrastaban con sus propias vidas
opacas y rutinarias, unos presos en la sordida oficina burocraticas otros en la arida
fatiga del vendedor ambulante, en el aula, en el taller, manejando un taxi, todos
envidiandole sus andanzas, hechas de novedad e imaginacion. ;Qué idea era ésa de
rebajarse a las sedentarias manualidades del lapiz o el pincel, cuando ya estaba
practicando un arte superior? La aventura en sus distintos episodios, en el suspenso
que generaba, los escenarios variados en los que tenia lugar, los personajes extrafios
que hacia intervenir, generaba en los lectores la clase de visiones y fervores propios
de las formas mas convencionales del arte. ;Acaso cuando perseguia a un cocodrilo
mutante, o cuando debia internarse en los pasadizos sembrados de trampas de un
templo perdido, no debia combinar colores, formas, sonidos, movimientos? De hecho
(exageraban en su afan de dejarla contenta, en esas cartas que en realidad no escribian
los lectores sino los redactores de las Aventuras, temerosos de quedarse sin un
personaje tan funcional), lo que en las fronteras de Nepal llamaban arte no tenia
punto de comparacion con lo que ella estaba haciendo al auxiliar al diosecillo
irresponsable. De mas esta decir que no la convencieron, no sélo porque esos
argumentos eran bastante tirados de los pelos sino también porque ella era de la clase
de mujeres a las que no les gusta que las convenzan de nada. Si se hubiera puesto a
discutir, cosa que no hizo porque estaba harta, habria podido decir que no era
cuestion de poner en la balanza de la vida real a esas famosas aventuras, que estaban
hechas de ficcion hasta la ultima coma. Los aterrorizantes peligros que corria el héroe
eran pura mascarada, ya que nunca lo matarian: como su nombre lo decia, era eterno.
Todos los tigres que siempre estaban a punto de devorarlo eran tigres de papel. En
cambio ella (y aqui la asimetria se revelaba en su cruel injusticia) era una mujer
madura, en la que el Padre Tiempo imprimia dia tras dia sus huellas impiadosas. No
era cuestion de seguir llorando la juventud fugitiva. Su decision era inapelable. Se lo
advirtio severamente al Buda Eterno: que no se metiera en lios porque ella no estaria
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disponible. El, como siempre, la oyé como quien oye llover. Pero alguna impresién
debi6é de causarle, porque empez6 a limitar sus salidas a la caminata digestiva
después de la cena. En la calma, esperando que no fuera momentanea, ella se dispuso
a estrenar su talento en el campo de las artes plasticas. Queria probar la técnica del
frottage. Habia descubierto que poniendo un papel delgado sobre una moneda de una
rupia, y frotando sobre él la mina de un lapiz, aparecia la imagen de esa cara de la
moneda. Su fantasia altamente inflamable vio ahi grandes posibilidades inexploradas.
Si se lo podia hacer con una moneda se lo podria hacer con cualquier otra cosa que
tuviera una superficie con relieves; y habia pocas cosas que no la tuvieran. Lo bueno
del método era que el dibujo se producia por si solo, sin participacion de un don
natural del que lamentablemente ella carecia. Tan importante como ese mérito era
otro, que le prometia las mas amplias gratificaciones: su universalidad. Poniendo un
papel sobre cualquier cosa podia obtenerse su retrato fiel. Y realmente ella pensaba
en cualquier cosa, en todas las cosas: del lado de lo obvio, un azulejo islamico, una
vieja puerta, una servilleta bordada; pero del otro lado una flor, un insecto, la brisa de
la tarde, un monton de tornillos y tuercas, una cabellera.... Era cuestion de agenciarse
el papel adecuado para cada caso, y el grafito o la emulsion mas propicios a la tarea.
Un mundo de experimentacion se abria ante ella. No tenia la solemnidad con que en
la frontera de Nepal se encaraba al arte, a fuerza de ceremonias y pretendidas
trascendencias; esto podia pasar por un estudio de volimenes y densidades, hecho por
motivos practicos; o en todo caso podia pasar por un entretenimiento, una
excentricidad, un hobby; un hobby maravilloso que a la vez era la mas perfecta
expresion de su yo profundo. Pero el proyecto no se llevo a cabo, ni siquiera con el
primer frottage. El Arte quedd en suspenso, y no por una recidiva de la Aventura sino
por causa del tercer elemento con el que se jugaba su suerte: el Amor. El apuesto
demonio que habia herido su corazon, el Djinn Bowl, volvia a su vida, con toda la
inoportunidad de los extranjeros. Sus apariciones siempre estaban marcadas por la
urgencia: venia por un dia, o por dos, por tres como maximo, y habia que dejarlo todo
para atenderlo. En el caso de la sefiora Gohu la pérdida no era sélo de tiempo y
atencion a sus asuntos personales, sino también de sangre de su corazén. Con toda la
fama y la experiencia en los distintos planos de lo profano y lo sagrado, seguia siendo
muy provinciana, una punjabi de aldea, y habia sucumbido al dudoso prestigio de un
europeo de traje blanco y modales refinados. Timida en el fondo, habia ocultado
celosamente sus sentimientos, con lo que sdlo habia logrado que echaran raices y se
volvieran el nicleo de su ser mas secreto. Las fantasias que tejia en la mente
alrededor de una posible relacién con él estaban marcadas por una fuerte impronta de
imposible, lo que terminaba angustiandola. ;Pero habia algo mas angustioso que la
edad? Podia ser su madre, y se sabia sin dotes fisicas que pudieran atraer a un hombre
como él. El los tenia para atraerla a ella, y no sélo fisicos. No era tanto la riqueza, que
quizas era ilusoria; acudia al Punjab como representante de los bancos suizos, y
viajaba en gran estilo, pero todo su despliegue se hacia seguramente con plata ajena;
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a fin de cuentas, no debia de ser mas que un empleado. Pero una fama secreta lo
seguia: la de escritor aficionado, escritor gentleman, no comercial, y una parte de la
fascinacién que despertaba en la sefiora Gohu provenia de ese hecho, no comprobado
por ella ni por ninguno de sus conocidos porque los libros del Djinn, si es que eran
algo mas que un rumor, nadie los habia visto. Pero esta ignorancia no hacia mas que
volverlo mas interesante para ella. Desde el ambiente de novela seriada folletinesca
de trazo grueso en el que se desarrollaba su existencia, la deslumbraba la promesa de
una literatura elitista, vanguardista, emparentada con las grandes tradiciones de la
cultura europea. Sabia, por intuicién, que un escritor que trabajaba a partir de su
vocacion, sin exigencias de mercado, se inclinaba inevitablemente a lo
autobiografico; de modo que si ella lograba entrar en su vida, dejar en ella una marca,
su ingreso en la Literatura con mayusculas estaria asegurado. En fin, habia un cimulo
de caracteristicas del visitante que habian coincidido en encender en ella el fuego
devorador llamado Amor. jA su edad! Preferia no pensarlo. Si era necesario, viviria
en el suefio, cerraria los ojos a la realidad. Salvo que en esta ocasion la realidad vino
con una marca imposible de ignorar. El Djinn Bowl habia venido acompafiado, y con
la clase de compafiia mas atentatoria contra las esperanzas, por lo demas infundadas,
de su enamorada local: una bonita joven veinteafiera, de nombre Palmyra, tipica
belleza de Bombay, de pechos grandes, baja estatura y ojos de lustroso azabache. Por
suerte la tortura de verlo con otra seria breve. El anuncié que se quedaria nada mas
que un dia. Aun por tan poco tiempo alquilo el Palacio de la India Antigua. Este
edificio se alquilaba para fiestas o eventos, pero la falta de aseo regular y el descuido
de sus ocasionales ocupantes habian producido un marcado deterioro en su
decoracion, ya de por si fragil. Los enrejados de marfil, que habian hecho Ia
admiracion de Occidente, al estar formados por un entrelazamiento de agujeros
disimulaban mal que bien los faltantes. Con los almohadones era otra cosa porque de
los agujeros brotaba un ectoplasma de olor punzante que no tapaban ni los
sahumerios mas fuertes. El problema estaba en los fantasmas, fruto de maniobras de
dominacion cultural que se habian vuelto en contra de sus estrategos. La clase
pudiente se habia enterado, en las universidades europeas donde estudiaba, del valor
de patrimonio historico-artistico de las viejas construcciones que poblaban el
subcontinente. Era puro esnobismo, pero tanto mas encarnizado por serlo. Para evitar
que el pueblo bajo se acercara a estos viejos templos y palacios y ellos pudieran
seguir celebrando alli sus fiestas, habian lanzado una campafia de creencia en
fantasmas, apoyada en falsos testimonios y fotos trucadas. No contaron con la
proliferacion descontrolada que suelen tener las creencias, que terminaron infiltrando
a sus propias filas: las embajadas y grandes empresas, cansadas de recibir excusas a
sus invitaciones, desertaron de esas vetustas residencias, que terminaron quedando,
paradogjicamente, a merced de una chusma habituada a los espectros. Lo que creian
los pobres era un misterio, porque entre ellos no habia voceros lo bastante articulados
como para expresar algo tan impalpable como una creencia. Fue asi como el alquiler
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de la India Antigua bajo tanto que qued6 al alcance de cualquiera. Eso aceleré su
decadencia; sudras sin educacion lo dejaban cubierto de restos de comida y
escupitajos después de sus cumpleafios y sus bodas. El nombre lo decia todo: «La
India Antigua». Cada celebridad que moria, ya fuera del campo de la politica, del
cine, de la cancion, del deporte, la fama queria que su fantasma fuera a habitarla. Y se
estaba volviendo un muladar. Del parque que lo rodeaba mejor no hablar. Por falta de
podas y cuidados se habia vuelto una selva, refugio de mendigos y ladrones, so6lo
transitable por los sinuosos senderos que recorrian los turistas en los viejos y
destartalados carritos eléctricos de golf. En este caso el descuido habia sido
beneficioso, porque le afiadia una cuota de azar y aventura a la busca de las famosas
estatuas eroticas por las que acudian los curiosos y pagaban la entrada. La instalacion
del Djinn Bowl levant6é una oleada de rumores, alimentados por las reuniones que
tuvo por la mafiana con los magnates locales. Se dijo que estaba buscando colocacion
para la mujer que lo acompanaba. A partir de ahi crecié aceleradamente una novela,
en la que se cebo la fantasia de la sefiora Gohu, a la que implicaba de modo indirecto
la trama. Todo era especulativo, pero no carecia de coherencia. El extranjero, se
decia, estaba tratando de sacarse de encima a una tenaz enamorada que se aferraba a
él con la esperanza de que le diera un sentido a su vida y la mantuviera. Para ello la
habia traido al Punjab, donde no tenia la menor posibilidad de encontrarle trabajo y
destino. En su ignorancia de forastero habia confundido el Punjab con las fronteras de
Nepal, donde la situacion laboral era fluida en extremo. Podia no ser tanto ignorancia
como malentendido. En efecto, la comidilla popular exageraba al pronunciar la
lejania de las fronteras. De creerlo, estarian tan lejos como la Luna, y de esa
fantasiosa multiplicacion de la distancia nacia la leyenda de su capacidad de
solucionar problemas como el que aquejaba al Djinn Bowl. Sea como fuera, era bien
sabido que la tinica que conocia la ruta a las fronteras de Nepal era la sefiora Gohu, lo
que le daba la perfecta excusa para entrometerse y ver como estaban las cosas. Lo
que nadie sabia ni sospechaba era que las fronteras de Nepal se estaban acercando,
dia a dia. Se acercaban metro a metro, centimetro a centimetro, devoraban las
distancias en un desplazamiento que nadie atinaba a ubicar en los paisajes
consuetudinarios. Se resistia al pensamiento. El movimiento espontaneo de las cosas
era un epifenémeno de la supersticién, es decir que alentaba una fundamental
incredulidad. La telequinesis, que asi se llamaba, pertenecia al mismo campo de lo
incomprobable en el que reinaban las transmigraciones de las almas a los floreros o
las valijas, las posesiones, o la rebelion de las llaves que se negaban a abrir una
puerta detras de la cual esperaban la fortuna y el amor. El viejo dicho musulman «Si
Mahoma no va a la montafia, la montafia va a Mahoma», por su elocuencia
metaférica, no hacia mas que reforzar la conviccion de los gedlogos de que las
montafias no caminaban. Y sin embargo, era un hecho que las fronteras se movian por
si solas. Bastaba con leer los diarios con asiduidad y sentido del tiempo para
comprobarlo. La guerra y la politica eran las causas, pero causas que se ocultaban por
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lejanas y con frecuencia contradictorias, y ademas no era tan seguro que fueran las
causas. Podia no haber causas, de hecho era raro que las hubiera, pese a que parecian
omnipresentes. Bien podia haber motivos a los que el hombre todavia no habia
llegado a asomarse. En el caso de las fronteras de Nepal, habia una guerra, una sorda
guerra religiosa llevada adelante por un solo bando, el de los Monoteistas. No habia
batallas, ni sitios, ni bombardeos, sino una deflagracion discursiva en la que los
desfiles de infantes envueltos en mantas acolchadas, los jinetes acorazados, los carros
de asalto sacudiéndose sobre las piedras, los pufiales y la metralla eran metaforas.
Estas podian hacerse complejas, dificiles de decodificar, como cuando se hablaba del
mar que ya empezaba a bafiar las costas de Nepal, y del que salian los hoplitas, de
rostros ajados, con signos de fatiga, muchos de ellos cargando objetos inservibles, los
desechos de civilizaciones lejanas y desconocidas. El avance parecia incontenible, a
la vez que poético, pero era un avance circular, puro efecto de los amaneceres que se
sucedian en los meridianos del planeta, y que al llegar a las fronteras se volvian una
«negra medianoche» inexpugnable. El fenomeno habia tenido su inicio con el
asesinato de Benazir Bhutto, martir de la politica democratica antiimperialista. Su
auto, abriéndose paso entre la multitud que la vivaba, tenia una abertura en la capota,
por la que la carismatica lider asomo la cabeza para saludar a sus partidarios. Fue la
oportunidad que esperaba el tirador disimulado entre el gentio. Sond el tiro, y ella
metio la cabeza por donde la habia sacado. La autopsia, realizada bajo insoportables
presiones politicas, no pudo establecer si la muerte se habia debido a la bala 0 a un
desnucamiento por el golpe contra el borde metalico de la abertura de la capota, al
bajar con prisa desconsiderada la cabeza por el susto que le provoco el sonido del
disparo. El «negro amanecer», como lo llamaron los historiadores oportunistas,
dominé en adelante la politica regional. Los dioses androginos iniciaron una huida
que no se detuvo, y con ellos las fronteras seguian avanzando, como si las empujaran
las hormigas. ;Qué significaba este avance, en lo concreto de la vida cotidiana?
Significaba un cambio de leyes. Empezaban a regir leyes nuevas, un centimetro mas
alla de donde hasta el dia de ayer habian regido otras. Y la poblacion, en su postura
negadora, lo ignoraba, y se sorprendia de lo que estaba pasando, lo achacaba a causas
sobrenaturales, a una ruptura de la logica, a surrealismos de autores irresponsables.
Los movimientos del terreno no se daban en todos los niveles al mismo tiempo.
Empezaban por los mas profundos, donde estaban depositados los huesos de los
muertos antiguos. Eran los restos (lo unico que habia quedado) de todos los que
habian contribuido a hacer grande al Nepal, a los que habian dado la vida en
sacrificios voluntarios, por el honor, en silencio. Verdaderas mareas de huesos corrian
a veinte metros bajo el nivel del suelo. Por su posicion, la sefiora Gohu pudo verlo, y
al alzar la vista vio también que sobre las placas de pinotea, como si estuvieran
posados en una nube sobre un funebre abismo, el Djinn Bowl besaba
apasionadamente a Palmyra. Para entender como se habia producido esta reunion, y
el espectaculo hubiera podido hacerse visible, sera necesario retroceder un paso en el
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relato. El acercamiento espacial habia provocado una distorsion en las contigiiidades
temporales, y se produjo una repentina medianoche al amanecer, tipico fenémeno
fronterizo. Ya habia pasado otras veces, y la explicacién que le daban los lugarefios
era tan simplista como errénea: decian que se venia una tormenta. Fue lo que crey0 la
sefiora Gohu cuando la sorprendi6 la oscuridad en medio del parque del Palacio de la
India Antigua, al que se dirigia para parlamentar con el Djinn y, con la excusa de
ofrecerse como guia hacia las regiones de la plena ocupacion, tratar de poner alguna
claridad en la relacién o no relaciéon que los unia y que tanto habia dado que hablar.
Desconcertada, y temiendo un chaparrén que arruinaria el cuidado arreglo personal
con el que esperaba causar buena impresion, se meti6 en el Templete, por ser el
refugio que tenia mas a mano. No se veia nada, pero aun asi notdé que en el interior
faltaban las estatuas de los dioses en piedra blanca. No recordaba la dltima vez que
habia estado ahi, pero entonces las estatuas estaban, y no habia oido nada sobre un
robo o saqueo. ¢Habria habido una reciente incursion de los Monoteistas? Lo
descartd, siempre basada en la erronea creencia de la lejania extrema de las fronteras
de Nepal. Los truenos la aterrorizaban. Tanto que, en lugar de hacer el resto del
trayecto por el parque, lo hizo por el tunel que unia el Templete con el Palacio,
construido siglos atras por las familias pias que querian adorar a Shiva sin mojarse
los dias de lluvia. En la actualidad era un atractivo turistico mas del complejo, por lo
que lo habian provisto de unos desvencijados silloncitos Luis XV sacados del
Palacio, dispuestos a lo largo del tunel, uno cada veinte metros. La iluminacion, muy
tenue, provenia de unos apliques de madreperla rosa en la pared de piedra. A esa hora
estaba vacio, y la sefiora Gohu, que no las tenia todas consigo, apur6 el paso para
salir cuanto antes. Pero no habia llegado a la mitad cuando vio a alguien o algo
sentado en uno de los sillones. No se equivocé el autor al decir que era «alguien o
algo», pues participaba de ambas esencias, ya que era un fantasma, un viejo conocido
de la sefiora Gohu y de los lectores: el fantasma de Lady Evelyn. No tuvo mas
remedio que detenerse. En los tiempos del Imperio Britanico se la habia conocido
como la Hiena Blanca, los afios la habian transformado en una ruina, una de esas
viejas brujas que soOlo producian temor y horror. De las que al verlas uno se
preguntaba cémo era posible que siguiera viviendo, en ese estado. Y es que no
seguia. Moria cada vez que participaba en una de las novelas del Buda Eterno, y esas
sucesivas muertes le habian dado una paraddjica supervivencia, confiriéndole el
estatus de reliquia de las eras coloniales. Muy compenetrada con su papel de
fantasma, hablaba s6lo cuando le dirigian la palabra, lo que le daba una ventaja a sus
interlocutores. En la ocasion no supo aprovecharla la sefiora Gohu, porque,
atolondrada en su nerviosa cortesia mal entendida, no pudo evitar un «Qué tal, cémo
le va», al que se prendi6 el fantasma para descargarle un pesado discurso
admonitorio. Sabia addnde se dirigia la sefiora Gohu, qué movia sus pasos, a una
edad en la que deberia haber estado llevando a sus nietos a la plaza. Corria tras un
hombre joven, corria tras de suefios irrealizables. El fantasma lo sabia, por cuanto el

www.lectulandia.com - Pagina 66



fantasma de una mujer era el hombre de una mujer. Y se preguntaba por qué a las
mujeres les pasaba eso. A ella la habia salvado de ese bochorno una muerte oportuna.
Tal como se habian dado las cosas, ahora en ella se podia creer o no creer, se podia
temerle, huirle, buscarla, todo en un plano fluctuante de suefio. En efecto, decia, en
los fantasmas se podia creer o no creer. No negaba que habia quienes creian a pie
juntillas en los cuentos de aparecidos, asi como habia escépticos a los que nada
convenceria nunca. Pues bien, si los fantasmas habian sido humanos, era inevitable
que conservaran algo de lo humano, y lo mas humano, lo que no moria nunca, era la
creencia. De modo que los fantasmas también podian creer en fantasmas. Mas atin, se
aferraban a esa creencia, que no podian comprobar; era aferrarse a un dltimo resto de
vida; a no saber con certeza, a la incertidumbre. Porque saber era doloroso, y un
fantasma, por efecto de su penetrabilidad, corria el riesgo de saberlo todo, y perder
con ello la duda, por la que se podia llegar a sentir una nostalgia tan grande como por
la vida misma, o la materia. Asi era como habian nacido los fantasmas de los
fantasmas, fantasmas de segundo grado, una poblacién brumosa en los niveles mas
inaccesibles de la poesia del ser. Desde alli se comunicaban con voces que nadie oia,
con las hipétesis fugitivas de un gran viento de inexistencia. Se creaba una escalada,
ya que nada impedia que hubiera fantasmas de tercer grado, de cuarto, subiendo y
bajando por los marmoles resbalosos de lo irreal, buscando el espacio donde moraban
las formas inmutables de la eternidad. Al final de este proceso, todo fantasma le debia
su entidad precaria a ser fantasma para otro fantasma, a que temieran o esperaran su
aparicion. Nunca tenian paz. Se suponia que vivian en un apacible retiro de siglos,
pero como toda su existencia consistia en los relatos que los tenian como personajes,
no existian mas que cuando su descanso era interrumpido. Esa condicion literaria era
la menos indicada para el reposo, que era el unico derecho que podia reclamar un
muerto. Siempre tenia que estar pasando algo, y algo interesante, cémico, tragico,
terrorifico, y sobre todo original. Como todo t6pico, funcionaba por variaciones
novedosas, pero la imaginacion creadora agotaba pronto el catdlogo de soluciones
razonables, y las peripecias se volvian mas rebuscadas, mas descabelladas, mas
incémodas para el pobre fantasma que debia protagonizarlas. Y la muerte siempre
estaba presente, como causa y efecto a la vez. La muerte marcaba el ritmo. jSi lo
sabria Lady Evelyn! Pero ya estaba cansada. El tnico modo de no volver a morir en
esta aventura, en su encarnacion nocturna de la Hiena Blanca, era que dejara de ser
una aventura. Que se abandonara el régimen narrativo, en favor de uno ensayistico.
Asi el estupido vértigo de la accién, que de todas formas no llevaba a ninguna parte,
cederia su lugar a las tranquilas razones de la inteligencia. Basta de traslados y
porrazos, y de los consabidos «mientras tanto». ¢Que los lectores se sentirian
defraudados? Alla ellos. No estaban a su servicio; un poco de demagogia, como para
mantener el interés, estaba bien, pero no era cuestion de exagerar. Ademas, habia
estadisticas que mostraban que en los diarios los lectores preferian las notas de
opinion a la informacion que contaba hechos. Al relato lo podian reconstruir por si
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mismos, a partir de una sola vértebra narrativa. Y en esta aventura ya habian tenido
bastantes vértebras, y toda clase de huesos, piezas del rompecabezas de millones de
historias, un verdadero cementerio para armar, sobre el que se besaban los amantes.
Soélo faltaba el desenlace, y si lo esperaban con una avidez que mas les habria valido
sentir por la belleza y el bien y no por estas gratificaciones pueriles, era porque
anticipaban que el desenlace significaba la aniquilacion de la Hiena Blanca. Los
dejaria con las ganas; no s6lo por su preservacion individual sino también para
preservar a todas las mujeres que habian participado en la aventura. Porque todo
desenlace era siempre un triunfo de los hombres sobre las mujeres, y ya era hora de
poner fin a esa injusticia. Si lo hubieran hecho antes no habrian matado a la pobre
Benazir Bhutto, ni Palmyra habria sido abandonada por un vulgar oportunista sexual,
ni la sefiora Gohu tendria que volver, derrotada, a las sartenes y la tabla de lavar.
Claro que para haberlo hecho tendria que haber sido el dia anterior, no el dia
siguiente. Y el dia anterior estaba ocupado por los hombres. El fantasma de Lady
Evelyn, envuelto en el sudario peludo, toda ojos y dientes y anticuada pasamaneria,
clamaba al cielo. Deberian haber aceptado la oferta que les hizo a las mujeres uno de
los muchos dioses que antes andaban por el mundo. Les habia propuesto cambiarles
sus vidas extensas y sufrientes por vidas de un solo dia feliz. Se perderia la duracion,
pero junto con ella se perderian las preocupaciones, los partos, los maridos, la casa,
las patas de gallo. A cambio, un dia de reinas. Un solo dia, no podia ofrecer mas.
Tomelo o déjelo. No aceptaron, les dio miedo.

12 de febrero de 2013
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